唐琬不久以《钗头凤》词题答和：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑，难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
心头勉强愈合的创伤又被重逢触痛，不久弱病缠身的唐琬就在抑郁中含恨而终了。
陆游终年八十三岁，在与唐琬相识后的六十多年间无数次寻迹沈园故地，追忆和凭吊自己错失后夭亡的发妻。沈园也因陆游和唐琬的爱情悲剧而闻名，成为世人公认的中国第一爱情
蜀妓对情人的猜忌
陆游的一位门客，从巴蜀之地带回一个歌妓，把她安顿到外室暂住，隔几日去探望一番。有几天，这位门客因突然患病少去了几次，引起了蜀妓的不满，门客作词解释迟到的缘由，蜀妓和韵填了《鹊桥仙》一词作答：
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。
多应念得脱空经（谎话），是那个先生教底！
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。
相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。
全词口语吟成，却脱俗讽谑，既表达了自己对爱人冷落自己的不满，又表达了自己对知心情郎衣带渐宽终不悔，为他消得人憔悴的痴情怜爱。
翻开一本泛黄的《全宋词》，看到的是一段段悲欢离合的爱情故事，一场场离愁别恨的辛酸恋情，一幕幕撕心裂肺的空前绝唱。色艺双绝的歌女舞妓，用青春年华谱写红楼醉梦；才华横溢的孤傲文人，挥毫泼墨书写满腔情志。
最是那只适合轻拂小扇拿着芭蕉来读是柳三变的词，缠缠绕绕，温柔婉约，打动每一个人的心房。他的一言一句道出了多少少女的闺怨密事，他的一篇一章诉说着怎样的动人爱情，令后世的我们为之猜想追溯。他用平等的眼光看待那些流落下层的女子，同样的得到她们一片深情的回报。《雨霖铃》中“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的柔弱女子，是他全部的牵挂，也是他诗词才气的灵感源泉。他的爱情词句被王国维评定为做学问的第二境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，悔”，只有经历真正为之把酒当歌，为之疏狂一醉的爱情，才能写出这样情真义切的词来，才能如此真实的道出感情的真谛。