二、咏怀诗
阮籍咏怀诗共有82首。所谓“咏怀”，就是抒写怀抱的意思，内心之所感动的，内心之所思想的，都可以抒发出来。
阮籍的82首咏怀诗，不是作于一个时候，而是“因物因事，情动于衷而见于吟咏。内多忧时愤激之言，而出于隐喻象征，迂回吞吐，耐人寻味”。
前人的评价：
钟嵘《诗品》：“《咏怀》之作，可以陶性灵、发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅。”又说：“厥旨渊放，归趣难求”。指出阮籍的诗，言语字句所写的景物好像就在我们耳目之前一样，而它其中所蕴含的情意，其寄托像八荒一样的遥远，很难搞懂他的主旨是什么。
晋宋之交的诗人颜延年在他的《咏怀诗注》中说：“嗣宗身事乱朝，常恐罹
谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。”
清代的陈沆在《阮籍诗笺（jiān）》的开头引用颜延年上面的那些话，接着说：“今案软公登临广武，啸傲苏门。远迹曹爽，洁身懿、师。其诗愤怀禅代，凭吊今古。盖仁人志士之发愤焉，岂直忧生之嗟而已哉。”陈沆说，阮籍的诗并不仅仅是颜延年所说的写人生的忧患艰难而已，而是仁人志士的作品，具有非常深远的含义。
三、夜中不能寐
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”
表面意思是说，作者半夜睡不着，做起来弹琴而已。却蕴含着他内心的忧思烦乱，他那想要求得抒发，想要求得解脱、寄托的努力和挣扎都表现在其中了。
“薄帷鉴明月，清风吹我衿。”
帷：帐幔、帘幕。在这指窗帷。
鉴：照
天上的明月照在这薄薄的窗帷之上。然而，阮籍所写的明月照在窗帷之上，还蕴含着他此时此刻内心的一种触发，内心的一份感动与哀伤。因为月亮这个意向，会引发诗人一份寂寞、惆怅、哀伤的感情。（举头望明月。“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”——《玉阶怨》）
清：凄清
衿：衣服的前衿，正当胸怀的所在。
这里是说这时又有凄清、寒冷的夜风直吹到我的衿怀之内。这种寒冷，不仅仅是身体所感受到的寒冷而已，而且是他内心之中一份寒冷的感受。
“孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。”
鸿：是雁中最大的一种。这种鸟飞得很高，飞得很远。鸿雁是常常成群结伴地飞翔，或者排成“一”字，或者排成“人”字。而有时会有一只失群的孤雁，它孤独地一个人，所以是孤鸿。
这一句表面上写他耳朵听到的孤鸿的号叫，其实是他内心的孤鸿的感觉。他说我听到那孤鸿在悲鸣，在哀号，在什么地方哀号呢？在辽远的旷野之上。
朔：指北方。朔鸟，就是指北方的鸟。然而“朔”还有“寒冷”的意思。冬天的北风就是朔风，朔风就是寒风。在这里，与其把它讲成北方的鸟，不如把它讲作寒鸟，是写在寒冷的冷风之中的寒鸟在悲鸣，在啼叫。在什么地方呢？在北方的树林之中。北方的树林是指寒冷的树林。
“徘徊将何见？忧思独伤心。”
我在这个地方走来走去，将要看见什么，能见到什么呢？明月、清风、孤鸿、朔鸟。但他说，他什么也没看到。
难道“明月、清风、孤鸿、朔鸟”都被阮籍一笔抹杀了吗？不是。阮籍所说的不是这些，这些明月、清风、孤鸿、朔鸟所代表的是绝望，是幻灭，是悲哀，是寒冷，是孤独，他要挣扎着离开它们，然而，除了它们以外，他再也找不到什么了，没有一件事物能够给他带来温暖和安慰。所以，他在徘徊与彷徨之中再也
寻觅不到任何一件事物了。
在魏晋如此危亡、衰乱之世，我能够希求、盼望些什么呢？所以“忧思独伤心”。他只有满怀忧愁、烦乱的一份情思，自己单独地伤心。而且，这一份伤心是无可告喻的。有谁能知道我的伤心，向谁倾诉我的伤心？
他身仕乱朝，常恐遭祸。他不敢把自己对时代的那一种黑暗、危亡的“愤怀禅代”的感觉向人诉说。只有“徘徊将何见，忧思独伤心”了。
意象与抒情