指尖的岁月，如流水般飘零，打马而过的时光，在眼角眉梢处留情。是否，父亲的额头又多了几条皱纹？是否，父亲的背脊又弯了几个角度？无情的流年总是嘲笑着我的无知，在猛然惊醒的那一刻又在讽刺我的无能。我只能轻轻地说一句：爸，您辛苦了。
记忆里，第一次真正从心底里思忖“父亲”这两个字是从朱自清的《背影》这篇课文中，在以前，只会是默认着对父亲的依靠，因为父亲多数的时候是沉默的，他不像母亲那样对我体贴入微、关怀备至，就像我跌倒了，母亲会赶忙跑过去扶我起来，父亲却站在旁边叫我自己站起来。在学习《背影》这篇课文的时候，记得老师在帮助我们了解课文的同时也深刻的给我们“剖析”了父亲这个角色，这使我记忆犹新，似乎老师口中所说的那个把爱隐藏起来的男人就是我的父亲，他把爱全部揉碎，洒在再寻常不过的告诫和教导中，让我在失败时学会永不言弃，在成功时不要忘乎所以，他亦用自己的言行给我树立榜样，让我时刻保持冷静的头脑、正派的品行和高尚的人格。对此，我心中充满感激。
我已记不起离开家出去求学时父亲送别我的场景，当然是不如朱自清先生的，不过，或许我体会到了朱自清先生的那种离别的感觉，我没有回头，径直走回了宿舍，我不知道父亲是怎样的？怕是跟我一样吧，我的心很酸，很难受，我不回头、不驻足，因为父亲说过，男人要坚强、要独立，要给别人带去力量，不能把眼泪和颓丧传给别人，我做到了，但，父亲没做到，后来听母亲说父亲那一天惴惴不安，闷闷不乐，眼睛里还有若隐若现的泪光，我后来并未对父亲提及此事，因为我理解父亲，理解这份情。对此，我充满感激。
某一天伏在父亲背上的时候不觉间发现他的头上有很多白头发了，而且长时间压在他的后背上使他的呼吸变得急促，我突然感到很害怕，父亲这是老了吗？是啊，岁月不饶人，我不再像以前那样憧憬着长大，因为我的长大意味着父亲的老去。之后的很多时候，我能看到父亲眼中的欣慰与落寞，我明白，他欣慰的是我慢慢的长大成人，能够渐渐地独当一面，落寞的是，他感觉或许我已不再那么需要他的“庇护”了。“父亲”这个词的含义大概是如此吧。对此，我心中充满感激。
我说父爱是一首读不懂的诗，即使现在，我也是如是想，你明明知道这首诗意味深长却读不懂、读不透，有人说我们自己做了父亲大概就知道了，可那时，朋友，是否已经太迟？
父子之间的交流也许不用那么多柔情蜜语，闲暇时，给父亲斟一杯小酒，恭敬地递到父亲的面前，轻轻地说一句：爸，您辛苦了。