一、打电话
爷爷
从坟墓里出来
看见自己的墓碑
怎么看都像是
一部手机
他就拿起墓碑
打电话
把碑上儿女们的名字
挨个按了个遍
结果谁的也
打不通
二、晒太阳的爷爷
爷爷
每天从坟里出来
晒太阳
那天我去上坟
不知是他听到了我的咳嗽
还是看见我来了
躲进坟里去了
他的背影
当时差点让我
喊出声来
三、墓碑
卑屈的
活了一辈子
直至死后
才有了
属于自己的
一张名片
四、上坟
在我的记忆中
爷爷不抽烟
但是我每次上坟
都要给他
点上三支烟
一支是我大哥敬的
一支是我敬的
一支是我弟弟敬的
我们弟兄三个
一人一支
谁的也不能少