《大地的声音》以作者在秋夜里听到蟋蟀的鸣叫声为题材，采用以情带叙的手法，尺水兴波，情愫表达一波三折。
作者对传统的秋虫鸣叫赋予新意。中国诗歌有个传统的主题是“悲秋”，秋天的绝大部分物象都被写作者赋予悲愁的寓意和象征。如白居易的《秋虫》：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”思妇本来在秋天已经倍觉哀愁，更加上秋虫在雨夜的鸣叫，更强化了思妇的悲愁情愫，更觉长夜漫漫，孤寂难忍。另如开启一代文风的欧阳修，面对秋虫的鸣叫也产生共同的哀叹：“但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。”这正如叶圣陶先生在文章中所说的“这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣”。
而作者面对秋虫的鸣叫，也有“我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪”的怅惘情感的表达，但这根本不是作者的本意所在，作者的本意在于对秋虫鸣叫的讴歌和赞美，比如写道，“虫子们的精神世界，真是海阔天空”，“歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝”。这样写，是为了让读者更加深刻地理解这份情愫。作者采用尺水兴波的手法，让文章情感表达波澜起伏，极大激发读者的阅读兴趣。
作者对传统的人与自然的关系赋予了新意。人无论是在最初的敬畏自然时代、还是达尔文主义般的肆意掠夺自然时代，甚至是今天提出与自然和谐相处的时代，都深刻地明白“自然永恒，人生短暂”这个道理。这种觉醒常常让人产生还未建功立业而韶华已逝、壮志难酬的无奈情怀。这样的感慨，在唐朝诗歌先行者陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”中有，在达观者苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”中也有。在其他古人的诗歌文章里也屡屡出现。这样一种“人生不满百，常怀千岁忧”的感慨，几乎成为中国古人的共同哀愁和集体挽歌。
在文章中，作者也谈到了生命短暂与永恒的问题，无论鸣虫的声音多么动听，它们的生命都是短暂的，“仅止于夏秋两季”，“生命究竟是短暂的”。可作者与古人的不同就在于，对于生命的短暂，作者产生的不是叹息和悲愁，而是为生命之花曾经尽情地绽放过而感到无怨无悔。这种激昂情绪一扫古人的颓废，对生命进行了全新的阐释。