天快黑的时候，我累得腿都迈不动了。这一天从早到晚，我马不停蹄地送了27个快递包裹。快递投递员，这是我大学毕业后在北京找的第五份工作，又苦又累却薪水微薄，没有哪个女孩子肯干。每天起得比鸡早，睡得比狗晚，似骡子一样累，比蚂蚁还要忙——这就是我一个典型“京蚁”的生活写照。
我看了一眼手里最后一个包裹的地址，上面写着唐家岭，谢天谢地，我也住在那个“著名”的唐家岭，那是北京“蚁族”的聚居地。这样，我就可以在回自己的“蜗居”时，顺路完成最后一个包裹的投递任务了。
在一个低矮凌乱的过道里，我找到了包裹上写着的那扇门。破旧的门板上，居然用彩色粉笔画了一个夸张的卡通笑脸。我敲了敲门，对里面喊：“尚进，快递包裹。”一个满头泡沫、头发上还滴着水的脑袋伸了出来，那是一张年轻帅气的脸。他双手在裤子上擦着水，不好意思地说：“对不起，我不能收这个包裹了。”我有些泄气：“为什么?我这么辛苦地给你送过来。”并且，那是一份货到付款的包裹，如果他不签收，不仅意味着卖家损失了一单生意，我也拿不到这个包裹的提成了。
他的脸微微有些泛红，“对不起。这里面是一件衬衣，其实我很需要它，因为明天我要参加一个非常重要的面试。但是，我忘了今天是交房租的最后期限，我仅有的300多元钱都交房租了。所以，我没有钱买这件衬衣了……”他头发上的水顺着脸颊慢慢流淌下来，我清楚地看到他脸上那些尴尬和无奈，我只好说“好吧，那我帮你退回。”
我小心翼翼地穿过漆黑的楼道，眼前却不断浮现出尚进那张尴尬、无奈的脸。想起一年前，自己刚毕业就失业的情景，在最穷困潦倒的时候，口袋里只剩下买一包方便面的钱……鼻子一酸，眼睛便潮湿了，这让我忽然做出了一个意外的决定。
我返身回去再次敲开了那扇画着笑脸的门，尚进十分诧异地看着我。我说：“这件衬衣你收下吧，钱我帮你垫付了，祝你明天面试成功。”尚进执意不肯收，我放下包裹就跑了出来，他追着我喊：“哎，请留下你的电话……”
我快速下楼，没有回头。那一刻，我的心温暖而欢愉，生活虽然艰辛，但我还没有麻木。赠人玫瑰，手有余香。尽管我只是一个卑微的“蚁族”，尽管我的处境也好不到哪里去，但我仍然会为能帮助别人而感到欢欣。
一个月后的某天傍晚，天上下着阴冷的小雨。疲惫不堪的我，刚挤上365路公交车，就感觉右下腹一阵阵疼痛。被人群挟裹在车厢里，我寸步都不能移动，全身不停冒着冷汗。疼痛越来越尖锐，我忍不住开始低泣，但车厢里那么嘈杂，根本没有人注意我的哭声。
我感到自己快要坚持不住了，随便抓住了身边的一只手，昏暗的灯光下我看不清他的脸。我哭着说“帮帮我，我……”他焦急地问：“你怎么了?不舒服吗?”我点点头，他又问，“需要去医院吗?”我又点点头。刚好站点停车，他半抱着我拼命挤出了车厢。然后招了一辆出租车，就往医院赶去。
我半靠在他的怀里，不停地呻吟着。他安慰我“再坚持一下，一会就到医院了。”他掏出纸巾为我擦泪，刚擦了两下，他突然扳过我的肩膀大声说“天哪，是你吗?太巧了，我是尚进啊，我到处找你!”我努力睁开眼睛，看了他一下就晕了过去。
我得的是急性阑尾炎。那天晚上，尚进为我交了2000元押金才动的手术。他一直在医院里守着我，寸步不离。
半夜里，麻醉过去后我第一次醒来，看到尚进，我的眼泪就滴到了枕头上。我说：“谢谢你，救了我。”他赶紧说：“别说傻话，是老天给我这个机会，才让我找到了你。”第二天清晨，我看见床头放着一支康乃罄，下面压了一张字条，小络，我上班去了，晚上再来看你，好好休息。
那些天，尚进在单位和医院之间不停奔忙。我告诉他：“你太忙就别过来了，我能照顾好自己。”他认真地说：“因为那件衬衫带来的好运，我顺利通过了面试，现在在一家网络公司做设计。我一直觉得你就是我的贵人，我发誓一定要找到你。那天在公交车上，我就站在你身边，所以你才能抓住我的手。那一定是上帝的安排，你相信吗?”
我笑起来：“这说明你才是我的贵人啊，要不然我就……”他用一片苹果堵住了我的嘴，我不好意思地扭过脸去，尚进却轻轻捉住了我的手，他俯身在我耳边说：“贵人，做我女朋友好吗?”我拉过他那只温暖的大手，在上面写了一个字：好。
就这样，两个卑微、孤单的“蚁族”甜蜜地相恋了。
不久，我搬进了尚进的蜗居。蜗居只有8平米，没有窗户，白天进去也要开灯。这块巴掌大的地方，成了我们的容身之地。手术后，我失去了那份投递员的工作。尚进坚持让我休养好了，再出去找活干。虽然他像一只大蚂蚁一样努力地工作，但月薪却只有2000元，现在这钱要养活我们两个人，每月都是捉襟见肘。
那些天，我成了一个精打细算的家庭主妇。为了便宜五毛钱的一斤黄瓜，我会多走二里地，去另一个菜市场购买。中午，我一个人在家就省一顿。尚进在电话里责备我：“为什么不吃饭?”我故意可怜兮兮地说：“就当减肥了，再说小蚂蚁现在又不挣钱，还是把米省下来给大蚂蚁吃吧。”半个小时后，尚进拎着一包快餐回来，很郑重地说：“听着，以后再也不要说不挣钱这种话。你不心疼自己，我心疼。”那一刻，我感动得稀里哗啦。
我决定为大蚂蚁分担一些压力，硬着头皮做起了保险推销员。上门推销的第一天，我就领教了遭人白眼和被扫地出门的滋味。我含着眼泪，仍然一个片区一个片区地“扫楼”，像一只执著的蚂蚁，在城市的墙角爬来爬去。
但相爱容易相守难，很快我们便被那些焦躁的日子搞得心力交瘁、疲惫不堪，我们的脾气也开始变得越来越坏。有一天，对着镜子我发现自己居然三天没有洗脸了，因为洗漱要在楼下排队，而我没有时间。我摔了那面镜子，绝望地说：“分手吧……”尚进无奈地咬着唇，将头转向一边。
每次一想到要分手，我们两个人便忍不住流泪，我舍不得他，他也舍不得我，更舍不得这份珍贵的感情。但对于两个“蚁族”来说，爱情真的是太奢侈了。因为，我们没有足够的时间、耐心、心情，以及金钱来维护它。
那天从外面回来，我的脚磨出了两个水泡。楼道里黑灯瞎火，我一下又扭伤了脚，差点从木板楼梯上摔下去。坐在摇摇晃晃的楼梯上，听着各种凌乱嘈杂的声音，我的眼泪又抑制不住地掉下来。难道，这就是我想要的生活?
回到蜗居，看见尚进用被子蒙着头在睡觉。我一瘸一拐地走过去，掀开被子，大声地哭喊：“这是人过的日子吗?我受够了!”那天，他一定是遭受了比我更大的委屈，所以他没有迁就我，一脚踢开被子狠狠地说：“我也受够了，我也不想过了。”
我们都被彼此的喊叫声惊呆了，陌生地对望着,这还是身边那个相亲相爱的人吗?良久,尚进走过来抱住我,将头伏在我肩上,他不说话,但我知道他在流泪。之后,他默默下楼为我做了一碗面条。吃面的时候,我的泪一滴滴落到碗里。他把手臂送过来说:“你咬我一口吧,我知道你很委屈。”我抓过他的手,轻轻含在嘴里,再一次泪流满面。
我们是卑微的“蚁族”,我们没有富爸富妈,我们都是“贫二代”,一切前途都要靠自己打拼。我知道他承受的压力和打击,比我要大得多,但他从不向我抱怨,从不向我提起。
那天晚上,看着熟睡的枕边人,我拿出手机写下这样的短信:两个蚂蚁,一定要相亲相爱,互相温暖。无论多苦多难,我都陪伴在你身边,不离不弃!之后,我把这个短信往他手机里发了三遍。
不久,尚进所在的公司倒闭了,在一个“蜗友”的帮助下,他找到了在一家装修公司做设计的工作,老板要他自己去找客户。第一天,老板就给了他一份单子,那是刚交房的一个小区1300户业主的电话。尚进其实是个内向的人,但他那一天就低三下四打了300多个电话,然后再对有意向的客户挨家拜访。
从此以后,我们在那个小区里出双入对,他推销装修,我推销保险,后来我们还兼职推销起了牛奶,两个人一唱一和,渐渐地我们的事业开始风生水起,订单不断增多。
有一次,倚在西直门路口的栏杆上,望着高楼林立、霓虹灯闪烁的都市,我憧憬地说:“什么时候在北京,也有一扇属于我们的窗口?”尚进扳过我的肩,认真地说:“小络,我向你保证,面包会有的,房子也会有的。只是,你要给我时间,相信我好吗?”
可就在我们刚刚鼓起风帆看到一线希望的时候,却遭受了一次意外的打击。
那天晚上,我们正站在小天台上纳凉,忽然听到有人喊:“着火了!”不一会儿,浓烟就弥漫了整个阁楼。我们刚跑到楼梯口,尚进却对我说:“你先下去,我听见隔壁那个小孩儿在哭。”我被逃命的人群拥挤着冲到楼下,5分钟之后,尚进才抱着一个3岁的小男孩儿,从烟雾中踉踉跄跄冲了出来。那是隔壁一对小夫妻的孩子,他们当天晚上去加班了。我扑过去扑灭他身上的火苗,抱住他就哭了起来,我说:“大蚂蚁,你去当英雄却快吓死我了。”尚进一手抱着那个孩子,一手搂着我的肩说:“好了,别怕,有我在呢。”
有人拨打了火警电话,狭窄的通道令消防人员根本无法进来。眼睁睁地看着大火蔓延,我们的蜗居就那样消失在一片火海中。我紧紧抓着尚进的手臂说:“现在,我除了你什么都没有了。”黑暗中他坚定地说:“有我,你就会有一切的。”为了这句话,我突然做出个决定,我说:“大蚂蚁,我们结婚吧,我想明天就嫁给你。”他放下手中的孩子,抱起我就地转了几个圈儿。
第二天,我们租了一个新的蜗居当我们的婚房。蜗居仍然是阁楼。不同的是,尚进在阁楼的屋顶上开了一个天窗,他说:“我们看不见太阳,至少还能看见星星,蚁族的爱情也一样灿烂。”
我买来火红的玫瑰插在啤酒瓶里,墙上是我亲手编织的中国结,床头挂起了贝壳做的风铃,门上还是画了一个大大的卡通笑脸。
我们倚在砖头搭起的木板床上,热烈地讨论着婚礼和美好的未来……