那年，我9岁，小姨偷偷地对我说，她喜欢上了一个男人。小姨的脸，在爱情的波光里，泛着浅浅的红晕。小姨喜欢的那个男人，年轻得像一棵白杨树，挺拔，英武。
他有一辆半旧的自行车，小姨经常坐上他的自行车后座，去田野里兜风。他骑自行车特别溜，甚至撒开双手，只用两脚掌握平衡，然后他伸展开双臂，像一只展翅的大鸟，我和小姨欢呼着。那辆半旧的上海飞鸽自行车，前面有一个横梁，小姨总让我坐在横梁上，她在后座上，两腿跷起来，让裙子迎风鼓着，飞一般畅快。
我是小姨的小尾巴，不管她走到哪儿，我都跟在她后面，即使在她和一个男人谈恋爱时。到了目的地，他把我和他的飞鸽自行车放在草地上，然后和小姨牵着手去采野花。
我在田野里疯跑，逮蚂蚱。夕阳欲坠，天边红霞烂漫。田野的坡上，野花星星点点。远远的，我看到小姨坐在草地上，手里拿一把野花，脸上两朵嫣红，嘴角很好看地弯着，真漂亮。小姨低着头，抚弄着手中的花，不时地凑到鼻尖使劲嗅，有时候还闭上眼睛，一副贪婪的模样，仿佛那花里有吸不完的香味。花是他采给她的，他有几分迷恋地看着小姨。远处的我，还有那辆自行车，是一段爱情风景的陪衬，也是这段爱情的见证者。
自行车上的爱情，是我最初看到的爱情的模样，青涩纯真，素锦一样光滑干净，湖水一样清澈透明。
小姨的婚事，遭到了全家人的反对，都说他太穷，没有四大件，当时四大件包括一辆崭新的自行车。小姨哭闹着争辩：“他还有一辆自行车呢！”这就是爱情吧，即使他一无所有，在她眼里，他拥有全世界，一辆半旧的自行车就足以让她冲破重重阻力，欢天喜地嫁给他。多年以后，我看赵本山的小品说“还有一样家用电器——手电筒嘛”，我笑得腰都直不起来了。我忽然就想到了小姨说的“他还有一辆自行车呢”，笑着笑着，我的眼泪却出来了——那个年代的爱情，朴素得就像那时无污染的明净天空。