1928年，35岁的国民革命军北伐前敌总指挥白崇禧攻进北京，北洋政权从此落地。当他被媒体加冕“战神”、“小诸葛”，在故宫崇禧门前志得意满地骑马留影时，他不会想到，他和这座古都的缘分，竟到此为止。2004年，他的八子白先勇来到北京，拉开了青春版昆曲《牡丹亭》的大幕。八年回首，竟已二百场。“就到这里吧，八年抗战也不过如此。”白先勇说。他一生“逆天而行”，但始终自诩为士，而北京正是中国千载士大夫文化的中心。因此，这座他知天命前从未到过的故乡，他归去来兮，却始终念兹在兹，生死相随。
“义工”要封箱：姹紫嫣红已开遍
白先勇又去北京了，还是为了青春版《牡丹亭》。国家大剧院三晚连演“白牡丹”（戏迷对青春版《牡丹亭》的简称）上中下三部共九个小时，和之前八年一样。
不太一样的是，这是第二百场，按中国人逢整做寿的习惯，这个刚刚迈过人生73岁“坎儿”的老人，自然应该给自己祝个寿，说些什么。不出意料，还是《游园惊梦》的重逢，还是“昆曲是青春的、是美的”的碎碎念。
“一样的话题，白爷爷已经说了不下百遍了。”从北大到师大，再到国家大剧院，“白牡丹”的粉丝如是说。白先勇自己也知道，“我讲过很多次，大家大概已经听过了。但我还是要讲，我把自己当成传教士，一遍遍地讲，讲到大家都相信，昆曲跟宋瓷、青铜器一样，是国宝。”不管别人信不信，观众们看来是信了，否则也就不会对这场演了八年的戏如许追捧。
但很不一样的是，他怕是不会再重复一样的话了。乐于做“昆曲义工”的他表示，二百场演过之后，也就到了“白牡丹”封箱的时候，以后除非参加大型活动或受国外演出方邀请，恐怕再难看到。一方面是“演员的年龄越来越大，现在已过而立之年，再演青春版不合适了”；另外，他本人“这些年太累了，八年抗战也不过如此，该停下来休息一下了”。为自己晚年最骄傲的作品画上休止符，白先勇一点遗憾都没有，只有骄傲。“原来他们是一帮草台班子的小朋友，现在已经是大腕儿了，见过世面了。伦敦什么地方？世界演艺中心，莎士比亚的故乡，我们踢场子去啦，四大报给出的剧评：四颗半（评星）。雅典，西方悲剧的故乡，美国加州大学，西方后现代戏剧的发源地，我们一个个踢馆去，都立住了。”
白先勇是个理想主义者，但同样不失为实干家。他相信自助得助的道理，也坚信作为传统的士大夫艺术形式，昆曲的生存和发展模式依然还将是自上而下式的。“白牡丹”虽然封箱了，但两年前带来的一揽子“昆曲传承计划”不能半途而废。令老人家欣慰的是，这一立足北大等高校、辐射整个北京的年轻知识分子和白领群体的“五年计划”，目前也已经初步收获果实——校园版《牡丹亭》已经经受了巡演的考验，立住万儿了。