她在家整理旧物之时，发现一个大号心形的巧克力盒子。打开一看，里面全是高中时期的东西。有许多写在便签上的字条，写在答题卡背后的信，和一个日记本。日记本里面夹着几片干枯了的玫瑰花瓣，一个钢笔笔帽，还有一张从柠檬清茶饮料瓶身上撕下来的标签。这些东西统统都指向了那个人，和那一个又一个荷尔蒙弥漫的夏天。
（1）
她随手拿起了一张字条。
上面写着：我知道你现在肯定在认真听课，我不该来打扰你的，但是我真的有件很开心的事想和你分享，我实在太兴奋了，压制不住的兴奋想要跟你说，那就是：我摸到灯泡了，不止一次哟，我摸到了两次。
看到这里，她噗嗤一下笑出了声来。
高三那年，奋战高考，几乎没有什么课间生活。男生们好不容易用草稿纸堆砌起来做了一个足球在走廊上踢来玩，却被班主任看到给没收了。于是他们想出了一招没法被没收道具的游戏：摸灯泡。灯泡就是走廊顶上的那几盏，楼层高度大于3米，男生们就比试谁可以跳起来用手碰触到灯泡。每每下课十分钟的时间，走廊上就挤满了人，以他为首的男生就在那里争抢着跳跃，隔壁班的男生也跟着过来围观喝彩，那场面好似他们真的在观看一场正儿八经的球赛。要是碰到班主任过来，大家可以瞬间撤退，安全又省心。
他是班主任的儿子，是重点班里出了名的小混混。班主任为了监督他读书，特意把他调到了第一排座位。她和他的座位在同一列，她在他后面，中间隔了5个同学。那张字条就是在上课的时候，从他那里开始，再经由那5位同学传递到她的手里。拿到字条的她习惯性地把它放进笔筒里，然后抬头听课，老师写黑板的时候，他偷偷转过头来对她一阵窃喜般地笑，她挥了挥钢笔，示意他看黑板专心听讲，他点着头背转身去，她看着他的背，好像连背上都兴奋地写着硕大的几个字：我摸到了灯泡。