他说：“比如，你瞧这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗？它一边遛来遛去，一边还在啄弄羽毛。”
“看见了。”
他说：“依你看，为什么鸟类要梳理羽毛呢？”
我说：“嗯，大概它们飞行时弄乱了羽毛，所以要梳理整齐？”
“好嘞，”他说，“那样的话，刚飞完时，它们就要很勤快地梳理，而过一会儿以后，就该缓下来了。知道我的意思了？”
“知道。”
他说：“那么，咱来看看，它们是不是刚降落的时候啄弄得多些。”
这不难看出：那些落地以后遛了一会儿的鸟，跟那些刚刚降落的鸟，梳理羽毛的行为差不多。于是我说：“我想不出来。那您说，鸟儿为什么要梳理羽毛？”
“因为虱子在困扰它们，”父亲说，“鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质碎片儿。虱子就吃这些碎片儿。”
他继续说道：“虱子腿上沾有蜡质，而有些螨类就以此为生。螨类不能完全消化那些蜡质，就从后窍排出糖一样的物质，而有些细菌又以此为生。”
最后他说：“所以你瞧，哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”
现在我知道，不一定非得有虱子，虱子腿上也未必有螨。父亲的故事或许在细节上是错的，但原则上是正确的。
又有一回，是我长大一些的时候，他采下一片树叶。叶子上有块坏死的疤，通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线，从叶子的中线开始，弯向边缘。
“瞧这条枯黄的线，”他说，“起头儿细细的，越往边上越粗了。这是什么呢？这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的青蝇，飞来产下一枚卵。卵孵化成了毛毛虫一样的小蛆，蛆吃树叶—就在这儿吃一辈子，哪儿也不去。它一路吃，一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大，这条线也就越来越宽，吃到叶边，它也长够个头了，就又变成一只蝇，黄眼睛、绿翅膀，‘嗡’的一声飞走，飞到另一片叶子上，再产卵。”