四月似乎是一个繁忙而略带忧伤的季节，人间四月芳菲尽，始是伊人憔悴时。晨起，揉揉朦胧的睡眼，感觉到阳光的味道，闷闷的心才稍稍舒缓了些，晚上又做梦了。其实繁华都市中，她想自己只是匆匆之中的一粒微尘，按部就班，随性即可，于是拢了拢乱发，一把拉过被子蒙住头，贪恋被窝里的短暂的温暖。
——写在前面
【此去】
记忆像是一支笔，总是会书下错卷，用泣音写下再也回不来的沧海桑田，她在外人眼里一直是一个温婉的让人羡慕的姑娘，除了有那么一段似乎是揭不开的灰暗童年，学生时代自然是明媚如阳春三月的日光，她惜花爱红妆，为此，不知被多少人调侃，她的脸上却一直笑靥如花，从小学到初中，弟弟作为他的护花使者，果然做的无比称职，除了力气大点儿，其他自然是样样不如她。
初三中考前，她已然已是“学霸”，繁重的课业，会有那些心思微妙的人儿，耐不住心中的躁动，于是她收到了一封不是情书的情书，她印象当中，那是一个腼腆的和她说话都有些脸红的男孩，她甚至不记得自己方圆两桌之外还住着这么一个少年。
于是那一年的假期里她种了那满满一小袋花种，那天，她一句话也没有说，事情仿佛从来都没有发生过一样，自然的相遇也是从前一样，因为有些答案是需要时间来给予的。两个月后，已经成形的花苗张扬着它的所属，那是一盆密密的形似野地里的菊花秧的花苗，离家上学前她指着那桶葱郁笑着对弟弟说：“你说它们是不是要等到秋天到了才能开花？偌大的桶应该够它们生长了吧。”
新的学期开始，她在新学校里开始了忙碌，渐渐的淡忘了还有那么一桶花秧，甚至连那个腼腆的男孩也退出了记忆，高中的生活毕竟繁华了许多。直到一天一封来信拼凑了她的记忆，也因为那一张红色的菊花照片让她记住了他的名字，他说：这种花叫做雏菊，花语是永远的快乐！
她抿嘴轻笑，生平第一次觉得除了弟弟之外还会有男生有那么细腻的心思。
【经年】
她没有注意到，十三四岁的女孩，豆蔻年华，懵懂里对书中的爱情也是有着一丝歆羡的，于是上机课时，她偷偷的浏览着花卉的图片，目光定格在那一抹抹鲜艳的红上，从来都不知道还有菊花能长的那么小巧玲珑，温婉怡人。
她开始有些惦念百里之外家乡小镇的那桶葱郁了，这份惦念着实源于对花的喜爱，应该别无他意吧，她想。去学校餐厅吃午饭的空隙，她匆忙的往家里打了个电话，心不在焉的听着妈妈的叮嘱，没敢细问，只匆匆探了下那桶苗子是否还在，得到肯定的答案，心下才安然。
她不回信，但还是能陆陆续续的收到信件，翻看生物书的时候，她心里有些惋惜，听说他的理科成绩特别出色，对物理化学尤为的钟爱，不知为何他却选了文科。
十一长假得空回家，硬是拉上了弟弟，虽然一路且趴且靠在弟弟身上，长途大巴上还是因为晕车吐的稀里哗啦，她依旧傻呵呵的对着拧眉的弟弟傻笑，清晨出发向晚到家，一进家门，兔子一般的在院子里搜寻着那桶希望，直到看到桶里将死的植物，才安静了下来。
竟然没有希冀的繁华胜景，九、十月菊花不应该是遍地金黄么？她有些懊恼了，甚至有些埋怨那个给了她无限美丽憧憬的男孩。
翌日见面，她费力的拖着大桶，里面将死的植物在飘摇，她说：“你把它带走吧，我给不了你想要的……”他什么也没说，抱起那桶便走了，那身影定格在她心里许久没有化开，高大的有些落寞。
回到学校，一切又平静了，她有了更大的属于自己的圈子，平安夜，每个班级都举办了活动，那个坐在她旁边的一直没事就找她茬儿的高个子男生起哄让她表演节目，她以为自己选择了理科就是可以安静的像一颗小草一样，无奈之下，她红着脸给同学们唱了一首歌——小草
她以为他再也不会给她来信，毕竟是没有回音的，没成想，年末考试前两天，她还是收到一封信，里面不再是盛开的雏菊花照片，而是那一桶复活的葱郁，照片的背后写着一段话：向死而生，它的花还有一种花语叫离别。
【隔岸】
断断续续的依旧有信件，直到她了高三，半年间竟再也没有了音讯，春节的时候貌似听说他好像转学了。临近高考的这半学期，大家似乎因为上大学这件事每天都在超负荷的屠杀着脑细胞，阳春三月的某天上完生物课，她正在和豌豆的正交杂交基因种型奋斗着，有人在嬉闹声中，将一小盆开的如先前她收到的照片上的花儿，一样红艳喜人的雏菊，捧到了她的面前，她有些茫然的放下笔，透过这盆雏菊，脑海中浮现四个字：向死而生！
兜兜转转，到了来年的今日，她才知道，原来不是所有的菊花都是秋天开的，她小心翼翼的接过那盆花，不想，花叶上的点点水珠，冰凉了她的心，看着细细密密的水珠，她开始笑了，原来他依旧是那个沉默寡言，温润细腻的男孩子。第一次她开始对除了弟弟之外，年龄相仿的男孩子产生好感，大概，十六七岁的女孩，是到了渴望爱情的年龄了。情愫是一颗种子，慢慢的落地生根，都说落花有意，原来他便是转学到了这所学校。
临近高考，同学们的感情仿佛压抑了太久，于是谁与谁谈恋爱的传言，便如雨后的蘑菇，一个一个的顶着草帽冒出来了，每月三次的模考成绩一出来，大家都七嘴八舌的小声议论着那些传闻中的情侣的成绩排名，大多是说恋爱影响学习，于是在又一次的模考过后，她脸色惨白的看着成绩排名，从来没有退出前十的她，如今排到了三十名，虽然她只是暗藏情愫。
他终究不忍她不开心，有些绚丽只适合记忆，有些誓言只适合怀念，有些悸动只适合冥想，自此再无那些温暖的话呈于纸上，传入她手。流金的七月，考试结束，她和室友在广场上待到夜半，喝了些小酒，那是她第一次喝酒，似乎醉了，是他送他们回去，经过那晚她想通了，正如他所说：有一种付出，无关爱情，只为真心。
【心寂】
报考的时候她没有犹豫，告诉了他填报的学校，然而，世事无常，人都有逃不开的宿命，已经送交到教育局的志愿书被热心的老班给劫了回来，重新填了一份志愿，两所学校相隔千里。于是她说既然无缘，何须心疼，有的人注定要在你生命中的这个时段出现，却让你用很长的时间去忘记，而她恰恰属于那其中的一个。
他不语，心底却有些隐隐的期待，如果第一志愿落选，那么平行志愿就……眉开即眼笑，他说，没关系，这样的距离远远在花期之内。
录取通知书下来，果然都是第一志愿的学校，他们初中同学聚会，他的铁哥们起哄要他向她表白，他硬是涨红了脸，没有说出一句有关风月的话，她淡笑着起身为他解围：都说流水无情，却不知那是情非得已。
大学报道的那天，新生接待处，她看见了一个如他一般沉默寡言，温润细腻的男孩子，思念如三月的草长莺飞，她想，这个年纪，她是不是该恋爱了，可是，有些告白，是需要从男孩子开始的。
半个学期过去了，科科目目越来越多，她有些忙乱了，那天雨很大，夜很黑，纵然学校路边有路灯，但还是有路灯照不到的地方，她没有带伞，抱着书，猫着腰，一路心惊的跑回了宿舍，之后华丽的感冒了，换洗收拾妥当，一如既往的登上QQ，那只小企鹅的跳动一下又一下的撞击着她的心，尤其是那段并不华丽的文字：我们班有个女孩子，和你好像，她特别喜欢我养的雏菊，一直央着我要呢……
忙碌的日子总会过的很快，又有些许男孩子喜欢这么一个忙碌的女孩子，她似乎越来越不会照顾自己，生病的次数也越来越多，治愈的周期也越来越长，那一天，微雨蒙蒙，输液的她看着别人的床边都有嘘寒问暖的人儿，她有些失落，照常的将心情更新在QQ说说上，晚上回到宿舍，她和他依旧聊着关于那个也喜欢雏菊的女孩子，结束的时候他说：我想我可能给不了你想要的……
【涅槃】
他说：等待是一种繁忙的痛，你不懂，我一天刷新你动态多少次，你不懂，看到你签名一换我就胡思乱想，这种烦躁这种痛苦这种等待，简直让我生不如死，时间就是一把利刃，一点一点儿的往我心里钻……
她说：时间不是让人忘了痛，而是让人习惯了痛，如花美眷在侧，这弱水三千怎会洗不尽眷念？
自那日赌气告诉他，谈了男友之后，已是许久的不曾再更新心情，日记也是笔耕了，甚至连文章也很少在写了，某日，杏花微雨的三月，她收到了大学以来第一封信，里面依旧是雏菊花的照片，开的似乎比先前的都要红润鲜艳，照片后面依旧是一段话：情不知所起，一往而情深，所以不愿牵绊你，让你飞向幸福的地方。它还有一句花语是隐藏在心底的爱！
流光容易把人抛，他不知道，当所有人说他不好不适合时，她只说了一句可是我喜欢。不要等她哭了，才说多么心疼。不要等她累了，才说愿意替她承担。不要等伤害了，才说对不起。不要等她走了，才说你多么爱她。那时候一切都已经晚了。她只是希望是你、不嫌弃她的坏脾气，不嫌弃她的装扮，不嫌弃她的坏习惯，不嫌弃她的家境怎样，无论怎样都会一直陪在她身边！她只是希望，有那么一个人能狠狠地疼她，只和爱情有关！