有一天因为拍作业深夜被困在静安区，朋友开车送我回闵行，走的是高架，一路的寂静灯火。
高架两旁是开阔平坦的空地，关了车窗也能想象到猎猎风声。朋友放起一首老歌，明晰的鼓点在车厢内重叠、弥漫。
很久没有过深夜时分在外逗留的事儿了，我盯着无人的副驾驶，跟朋友胡乱侃。
“我希望我未来的有一天坐在副驾驶，和一生相伴的爱人。累了，困了，对前途怕了，随时调头回家。”
朋友笑了：“十八岁的时候你可能不是这么想的。”
我也笑：“十八岁的时候憧憬的爱情——是开着车冲进死胡同那种的。”
在后排座位上因了疲累而脑袋发胀，兀地想起M来。
都说年少时的爱情像一辆单车，一路得握紧了龙头，还免不了跌跌撞撞。
——我的研究生朋友M的初恋，Z先生，无疑是单车爱情的代言人。
M上大一时周末要去离学校有段距离的口译班，隔壁班Z先生自告奋勇每周都骑车接送她。你知道爱情本就是很平常一件事儿，情节再无味，再庸俗，也不阻碍它真的发生。
骑着车小风一吹，吹来荡漾的温暖。爱情来了。
Z先生永远像没长大一样，恋爱后也是。他骑车爱晃动车龙头，吓得M一边朝他背上送拳，一边满怀欣喜、小心翼翼地靠住他。Z先生有着单薄而温热的脊背。十八岁少年的肩膀还不足以用“宽厚”来形容，恰好M爱的也不是一份妥实和安心，偏偏是一种心跳强烈到胸腔发痛的悸动。
跟Z先生分开很久后，M还能记起Z先生载着他经过学校隧道的场景。十八岁的男生做什么事儿都带着点冒险和冲撞的劲儿，在下坡时Z先生不停蹬脚踏加速把M吓得止不住尖叫，在紧接着的上坡Z却不出力，凭着下坡的余速前行，双脚腾空。
后座看到的呼啸而过的街灯，寒冬时节谈笑时嘴里呼出的白气，Z先生被风吹走的帽子，成为M对于那个冬天的全部印象。
——那个时候十八岁的M小姐觉得爱情真是一件极度倾斜和危险的事情，就像一加速就不稳定的单车。
到底是年轻气盛，Z先生永远停不下来。他需要永恒的陪伴、玩乐，他需要一大把明亮的日子，比如翘课，通宵，周末旅游，比如聚餐到深夜，比如一次次地打乱M小姐的作息。
M小姐这才发现Z先生内心对平淡的恐惧，已经到了要千方百计地逃避生活的无趣的地步。
可是M小姐很早就知道了过日子其实就是无趣得很的一件事，她宁愿一个人倒两趟公交，平平淡淡地上口译班。
M跟Z先生具体怎么分开的我并不清楚，M上大学的时候我还在念高中。高中时期的我眼中的爱情是比漫天的烟花还要盛大和震耳欲聋的。
电影里那种末日来临前恋人忘情相拥的镜头，让未曾经历感情的我体味到无上美感。
——我以为爱情当是这般强烈，非如此便不能称作隽永。
M是看了我的文章跟我成为朋友的。很久以前她兴致勃勃加了我的微信，跟我说的第一句话便是：陈，你笔下的爱情就是我年轻时所信奉的样子。
我颇觉受宠若惊：“随手杜撰的而已。”
M后来约我见面，她说，陈，你长了一张无比单纯的脸，没有任何的沧桑。
我于是对面前这个长发飘飘的可人儿来了兴致：“噢，那请这位沧桑的小姐讲讲你的故事?”
Z先生在和M相恋的寒冬带她去天台放孔明灯，安了个机灵的由头：为期末考试祈福。M冷得直发抖，Z把他的围巾和帽子都给了M，紧紧环抱住她。
M在一次深夜的微信聊天中向Z提了一下突然想念城东那某个小摊的烤串，一个小时后Z出现在M的楼下，手里提着一袋烤串。
M半期考试后有点累，跟Z先生说想放松一下，Z先生率先收拾好行李，甩出两张高铁票：走，weekend tour!
很浪漫，对吗?
M问我。
我点头后，她继续说：
——我是易寒的体质，一到冬天就手脚凉得厉害，我根本不想去天台。
——Z先生那天晚上说要给我惊喜，嘱咐我千万别睡。我其实已经很困了，但不想扫他的兴，强撑了一个小时。
——我说考完放松，不过是散散步看看电影就好了，旅途中我无心留意风景，只想昏沉沉地睡去。
我越来越累，无心为他精巧的设计捧场。但他不过是个没长大的孩子啊。
他爱我，我知道。
问题就在，他需要一场热热闹闹的感情付出，我却不需要。我只需要累了有个肩膀靠，懒了有人帮我开房间的灯。
简单到不能再简单的陪伴，其实就好。
后来啊，我就想，我们是在相爱还是在互相折磨?
M的这句话出现在我脑海里。我看着此刻开着车的F，不禁感慨。
F是M的未婚夫，两人在M的研究生阶段遇见。温温和和的F是个不会说情话的好好先生，M说她看见他的第一眼就知道他们在一起会很舒服。
“舒服”，M跟我强调过很多次：“只有在一起舒服的爱情，才能长久。”
我相信和F在一起的M是幸福的，毋庸置疑。
但我依旧觉得M会怀念Z先生的。——他的名字依旧从醉酒的M嘴里说出，被我听见。
我心酸Z先生被取代，转念一想一切竟也有些必然的意味。
我知道的，长久的爱情怎能是用尽全力去绽开的烟花呢?太明亮的东西往往一闪而逝，光亮被磨尽的，才能更好地跟随生活这条河走。
就像迎着风、穿着薄衬衫、摁着铃铛的单车时代后，我们终是要为了让心爱的女人坐上副驾驶而奔波。
我叹了口气，开了车窗，不合时宜地想起M向我描述过的一个场景——
M有一天晚上饿着肚子独自出门去上公选课，看见Z的单车停在超市门口的路灯下。
M愣了两秒钟，然后毫无防备地撞见Z的笑容：我来接你啊。
M点头，天色泛红，远方吹来一阵风。那个瞬间她觉得自己正在经历一段理想中的爱情。