一位旅美的作家回国后,讲了这样一个故事。
他驾车经过得克萨斯州,在一个没有服务站的路段,车子出了故障,无法启动。他报警后,很快来了两辆警车。
他非常奇怪,怎么会来两辆警车?两位警察打开故障车的引擎盖,调试一番,车子仍然无法启动。警察指指警车,对他说:“看看喜欢哪辆,你可以开走一辆。”他挑了一辆警用标志不是很明显的车,驾着它继续前行。他的车,警察将负责拖到修理厂,等他归程时再取。
作家为这件事感动极了,我也感动极了。但后来一想,这事发生在一个公民法治意识强、以纳税人唯上的国度,其实并不见得有什么好感动。对于警察而言,为司机提供便利,是他的职责所在。
从这个角度来说,一个人经常感动,倒不是件什么好事。我看到一条电视新闻:一个打工仔10年前来到杭州,打工无着,走投无路时一家小店的老板娘给了他一碗剩饭。10年后,他在杭州站稳了脚跟,走上了寻找恩人的道路。这个故事挺好的,但我读出的况味,并不是这碗饭的温暖。如果从另一个角度而言,一个人流落街头,讨了大半天才得到一碗剩饭,这是怎样一种悲哀啊?
母亲告诉我一件事:有个60多岁的老人,每天帮一家水店背水,有一天在楼梯上摔倒了,坐在那里流泪。原来,老人的儿子得了重病,老人背一桶水可以赚1元钱,一天背50桶,每天赚50元,这样就能解决儿子一天的医药费了。
这件事让母亲差点掉泪,而我却一点也感动不起来。为什么一个病人得不到最基本的医疗,为什么老人要靠这样的体力劳动去赚取医药费?我并不是麻木不仁的人,相反,我的泪腺十分发达,看本小说、看场电影,泪腺常常会不由自主地运转起来。但是,我听到那么多所谓“感动的故事”,都会让自己深深不安。
其实,我不需要这样的感动,我希望每个人都生活得好好的、快乐的,困难时能得到帮助,饥饿时能吃到热饭,疾病降临时能得到治疗,年老时能安享晚年……这些要求,其实并不高。