清明节，俞虹冒着霏霏细雨，回老家给父亲上坟。刚到堂屋里坐下，一只硕大无比的老鼠就大摇大摆地从她脚边走过。老鼠很逍遥自在，犹如闲庭信步。
俞虹惊出一身冷汗，一边哆嗦着说不出话的嘴唇，一边向母亲发出求救的目光。
母亲却面带笑容，没有丝毫的惊慌和恐惧，和风细雨地说，孩子，别怕，不就是一只老鼠吗？
老鼠，俞虹当然见过，而且不止一次两次，小时候经常见。
俞虹是土生土长的农村娃，怎么会没见过大名鼎鼎的老鼠？可是，从小到大，从农村到城市，在茫茫人海里奔走这么多年，俞虹从没见过如此硕大的老鼠。
在俞虹惊魂未定的脑海里，刚刚溜过的怎么会是一只老鼠？简直就是一头茁壮的小乳猪。
母亲笑嘻嘻地说，这只老鼠，你才见第一面，我们可是天天见面。
俞虹怔怔地盯着母亲，盯着母亲那张亲切而熟悉的脸庞。她老人家说话竟然如此轻松、如此惬意，竟然跟老鼠不分彼此地称呼我们，而把自己的女儿称作你。
我们，你……俞虹心乱如麻。
俞虹突然喊，妈，您没事吧？
母亲张开双臂，就地转了两圈，没事，你看我这身体，能有什么事？
母亲的身体比去年好多了。去年，母亲腰间盘突出，疼得厉害，汗珠子黄豆似的一把一把从脸上往地上撒。万般无奈之下，俞虹带着她到上海做了手术。没想到，她老人家恢复得如此之快如此之好，现在竟然可以跳舞了。
从老家回来，俞虹翻来覆去睡不着，苦思冥想了几个晚上都没想通。看来母亲的确有点反常，难道冥冥之中会有什么预兆？
母亲命苦。俞虹七岁时，父亲突然从高耸入云的脚手架上摔下来，永远地离开了这个世界。
俞虹上学、就业、成家、生子，母亲的心都为她操碎了，眼看孩子生活稳定下来，自己却一天天老去。俞虹在心里无数次发誓，一定要让母亲尽情享受享受现在的生活。
前几年，为了照顾孩子，母亲在城里一住就是五年。自从儿子上小学以后，母亲却再也不愿住在城里了。无论用什么借口和理由，母亲都只是一条道走到黑，就是不肯留下来。个中原因，俞虹心知肚明。
俞虹恨恨地想，都是无良的丈夫马小明，这个该死的东西。如果不是马小明对母亲有偏见，时常脸不脸腚不腚的，她老人家就不会选择回老家，不会在晚年过孤独的生活，不会对一只硕大无比的老鼠如此亲切。
星期天，俞虹抱一只大花猫，再次回到母亲身边。俞虹将大花猫递给母亲，又在警觉的猫头上抚一把。好猫，会逮老鼠的好猫。有了它，妈你就放一百二十个心吧。
在办公室里上班，俞虹不安心，给母亲打电话。妈，那个猫爱吃鱼，别忘了多喂它鱼。钱不够，我再多给您。上次临走时，俞虹塞给母亲五百块钱。
母亲忙说，知道知道，天天都喂它鱼，猫添膘了，吃胖了。
俞虹想，有猫在，即使逮不住那只老鼠，也会吓得它抱头鼠窜。俞虹再想，鼠的天敌是猫，人的天敌又是什么呢？俞虹想不出。
难得有个休息的日子，俞虹一大早就到农贸市场买了一包新鲜的喂猫的鱼，匆匆忙忙往老家赶。
刚进门，那只老鼠好像故意欢迎她似的，又大摇大摆地在她跟前溜达一圈。
俞虹喊妈的声音都变了，天哪，妈，猫呢？
还没等母亲回答，床底下就传来喵喵的猫叫声。原来，猫就蹲坐在老鼠走过的地方。猫脖子上套根绳，面前放着一盘小鱼、一盘小米。
俞虹盯住母亲的目光，暗藏着无数个锋利的刀子。母亲眼泪汪汪的，委屈地说，有老猫吃的，就得有老鼠吃的。不容易，老猫不容易，老鼠也不容易。
俞虹气归气，恨归恨，而对自己的生身母亲却没法发火，因为谁不容易都没母亲不容易。
关键是不能再让那只老鼠在母亲这里出现，鼠是疾病的传染源，万一母亲有个三长两短，自己会痛悔终生。
俞虹匆匆忙忙进城，又匆匆忙忙回来，悄悄将一包剧毒鼠药撒在老屋的角角落落。
夜深了，窗外的星星眨着眼。俞虹躺在床上无法入睡，侧耳细听着即将来临的老鼠的惨叫声。
终于听到一阵窸窸窣窣的声音。
声音一会儿东一会儿西，一会儿南一会儿北。俞虹心中涌动着丝丝窃喜，吃吧吃吧，吃得越多越好。想着想着，俞虹的鼻孔便渐渐响起轻微的鼾声。
第二天醒来，阳光已照进屋子里。俞虹不由自主地四处查看，发现昨天亲自投下的鼠药竟然一粒都不见了，而且撒过鼠药的地方，有明显扫过的痕迹。
俞虹终于明白了，她第一次对母亲大发雷霆。母亲声音哽咽，孩子，你是属鼠的，见到老鼠就像见到你。如果把老鼠弄死了，妈怎么忍心？
俞虹一时愣住，眼眶里涌起翻江倒海的波涛。母亲接着说，小明是属虎的，虎就是猫哩。你看，猫跟鼠，在妈这里不也可以和谐相处吗？
俞虹回到城里，撕掉早已写好的那纸离婚协议书。
星期天，俞虹一家三口一起来接母亲进城。母亲在屋里左顾右盼，嘴里说，等过几天，我自己去。