楼道的转角处，有一根乌黑的。它的手柄已被磨亮了，而下端则绑着一团橡胶。不看它则已，这一看我便觉得熟悉。它不就是楼上那位瘸腿的老太太的吗？听说她已经在前几天去世了。
想来老太太和我也做了两年的邻居了。她住四楼，我住三楼，在我的记忆里，老太太总是无声无息的，连她去了，也去得无声无息。
两年前，我搬进这幢房子时，就听说四楼住着一位瘸腿的老人，她没有儿女，而我唯一一次跟她的交往是在半年前，那天，我下班得较早，刚要开门，却听见上面在叫：“三楼的大姐，请帮我一下！”
我寻声走向四楼，看见一位瘸腿的老太太扶着栏杆喘气——这就是我第一次见到老人，她虽然残废且病弱，但浑身却干干净净的，我问道：“大娘，是您在叫我吗？”
她看我走近了，说：“大姐，我想请你帮我把拐杖拿到巷口去修一下，好吗？”说着她递给我十元钱，又指了指地上的拐杖。
我拿着拐杖看了看问：“大娘，拐杖没有坏，怎么修呢？”
老人笑了，说：“瞧我这记性！我忘了告诉你了，大姐，请你叫那位修鞋的师傅在拐杖下面绑上一团橡胶就行了。我原来绑的掉了。”
听了这话，我才明白，原来老人怕拐杖磨损太快了。老人真吝啬！我心里想着，也没说什么就帮她拿去修了。
今天睹物，不禁思人，却物是人非了。
我打开门，收拾好一切就睡觉了。
“咚……咚咚……咚……”楼上好像有许多人在跳，弄出很大的响声来。看来是楼上的新住户在开舞会了。我用被子捂了头，那些可恶的声音还是穿过被子侵袭我的鼓膜，越睡越清醒，越清醒越烦躁。我怀念起以前的安宁来，怀念起那位已经去世了的行动不方便的老人来，我忍不住叹道：吝啬的老人啊！你的拐杖还没有磨损多少呢！橡胶还在。
“老人真的吝啬吗？”我忽有所悟地自问：“我不是从来没听见过拐杖敲楼板的声音吗？不正是因为那团绑在拐杖上的橡胶给了我安宁吗？”
我的心被一种暖暖的东西充实着，老人比谁都慷慨啊！
楼上的声音更大了，我觉得好像连我屋里的东西都在抖动！我睡意全无了！该怎么办呢？“拐杖！”我灵机一动，想了一个办法，我披衣下床，到楼梯转角处拿了那根拐杖向楼上走去。
我按了半天的门铃，终于有人开门了。果然如我所料，屋内有一群时髦的男女随着火热的音乐在卖力地舞着。见我来了，都向这边望着。
“请问你找谁？”开门的姑娘问我。
“我是送拐杖来的！”我扬了扬手中的拐杖，说，“瞧，就是这根拐杖。对了，原来这里不是住着一位行动不方便的老大娘吗？这是她的拐杖！”
“哦，她是我的姨妈，已经去世了。这房子现在是我的了！”她斜了斜漂亮的大眼睛说：“这拐杖是我扔了的！”
听她的口气，有些怪我多管闲事了，我并不理会她话中的弦外之意，说：“老大娘真好！可怎么就去世了呢？她自己行动不方便，还替别人作想。你瞧，这拐杖的下端还绑着团橡胶，她是怕自己拄拐杖的声音吵得楼下的邻居不安宁啊！老人真好！”
那个姑娘美丽的脸慢慢变严肃了。沉默了好一会儿后，她从我手里接过了拐杖，说：“谢谢！”
我道了声“打扰”就回家了。楼上的噪音消失了。拐杖又给了我一夜安宁。
以后，楼上再也没有什么噪音了。老太太在世时，她庇护着我，使我得到了安宁。而现在她的拐杖又庇护着我。生活远远不止一根绑有橡胶的拐杖那样简单。也许，这些朴实的东西我们可以把它们叫作“爱”。