20xx年10月26日，对于我们家来说，这天是个黑色的日子-91岁的父亲走了。
我无法接受这个现实，经常出现幻觉——父亲仍坐在老家的门前，一双深邃的眼睛望向远方。我知道，这是父亲思念儿女的眼神。可是，我每次回家探望都是匆忙的，以至父亲紧紧地拉着我的手不愿松开，问我工作、问我生活、问我育儿问不尽的家长里短。我总是以工作繁忙敷衍、承诺常回家为借口，匆匆而来，匆匆而去。直至一天夜里，大哥打电话给我，说父亲陡然染病，我带着120急救车赶回老家，这时，父亲已经不省人事，被送进了县医院重症监护室，至此，我连陪护的权力也没有了，从此，再想听父亲问这问那已成奢望。
父亲的一生是坎坷的。少年丧父，青年丧妻，先王氏，后刘氏。刘母生下一女（我大姐，婚后丢下一儿一女也走了）就走了。后续我母亲蒋氏（名素珍），生我兄弟仨和两个妹妹。
我三个母亲均无兄弟，还有我二祖父和三祖父，共六家的老人均是我父亲赡养送终。听我奶奶讲，父亲八岁还不会说话，十岁上过一年私塾。医术是继承我太爷爷的，从奶奶常挂嘴边的口头禅——有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，就知道太爷爷从未教过父亲的医术。的确，太爷爷手把手地教三祖父学医，三祖父却没有把医学会，父亲站在一旁，日积月累，无意间就学会了医术。
父亲学的是中医，记得儿时，特别是下雨的时候，他躺在床上就唱起了汤头歌。父亲年轻的时候，在八岔路（今庄圩里仁）一带行医，起号济普，父亲说是普济众生的意思，可见父亲当时的心里装着百姓疾苦，用当时的时髦话说是全心全意为人民服务。后来，因祖母年纪大了，父亲就回到了家乡马泓村诊所，直至干到退休。
在马泓村时，那是上世纪六七十年代，荒年人们饿得身上浮肿，哪还有钱买药，父亲就到学校，发动学生采些草药，父亲用那些草药无偿地医好了很多死亡线上的人。每到春天，是流脑高发季节，父亲就到学校，把从田野里刨出来的茅草根煮水给孩子们喝，预防流脑的发生，受到学校及群众的称赞，多次被选举为县乡人大代表。
上世纪80年代，奶奶去世了，过事后，家里有几口袋金针菜被盗，报案后，乡派出所及公安局刑侦大队都来人了，进行了现场勘察，案子破了，是当地的人所为。父亲念及乡里乡亲的面子，到派出所恳求了结此案，在父亲的再三恳求下，派出所对当事人进行批评教育后，就免除了处罚。
有些人认为父亲势单力薄，怕事，就偷我家树，还有石磙等，对这些琐事，父亲从不计较。我们兄弟看在眼里，在幼小的心灵留下阴影，不禁暗暗攥紧拳头想揍他们。父亲就时常提醒和教育我们，要堂堂正正做人，干一番有名堂的事业，教人从骨子里尊重。因此，父亲还讲了一个故事给我们听哩，他说有两个人，一个是大力士，一个是体瘦力弱的，他们进行比赛，比赛的项目是，桌子上有一只蚂蚁，看谁能一下致命。相互约定后，大力士先来。大力士高高举起手掌，向桌上蚂蚁砸去。结果，蚂蚁仍然在桌子上行走。该体瘦的了，他伸出一个手指向蚂蚁轻轻一踏，蚂蚁毙命。大力士输给了体瘦的。父亲常挂嘴边的一句话：软能克刚。
我理解父亲的良苦用心。在生活中遇到不顺心或不愉快的事，父亲的教诲就浮现在脑海中，于是就与人为善。我们兄弟在做好工作的同时，认真地教育和培养孩子，经营好各自的家庭，我三个小孩，两个大学生，大哥家四个孩子，三个大学生，弟弟家的两个孩子也聪明伶俐，品学兼优。父亲看到子孙个个出息，脸上洋溢着喜悦和自豪的神情。
父亲退休在家后，还有很多人慕名来请他看病，特别是妇科病、不孕不育，吃了父亲开的方子后，都纷纷来报喜，父亲从不收病人的钱物。
有一年春节前，父亲身体日渐衰落被送到县人民医院进行治疗，出院后仍卧床不起。有一天，从爱园来了两名妇女，请求父亲给她诊病，我说家父身体虚弱，是不能看病了。父亲听说后，竭力从床上挣扎起来，让我取来纸笔，艰难地开着处方。等处方开好了，已是满头大汗。来人感激地掏出几百元钱塞给父亲，父亲无力拒绝，就示意我将钱退给人家
我常忆起父亲生前的点点滴滴，想到他，就增添我对生活的热爱；想到他，就增加我工作的动力
父亲，您是儿登天的梯。