老人孤独地坐在门口，眼望着空荡荡的柏油马路，抽了一瓶又一瓶老旱烟。
他在思念一棵树，一棵四十年前亲手种植的核桃树，如今早在这马路下成为一段历史。
“桃三年，杏四年，想吃核桃十八年。”老人年轻时身体壮，味口好，总想吃吃这成长十八年才开花结果的核桃，便不顾“核桃树结了果，栽核桃的死了人”的传言，硬是在自家门口栽了一棵。
核桃树成活了，开花了，结果了，老人依旧活得好好的。当老人微笑着打下第一颗核桃，送给他不知“幸福”是什么东西的老伴时，老伴快活地笑成八岁的小女孩。
核桃结果的第二年，一群喜鹊飞来，在上面垒了一个巢，喳喳喳地叫个不停。邻居惊奇不已，核桃树上扎喜鹊，这可是难得的好事情，必有吉兆。果不出所料，当年七月，老人那挺着大肚子的儿媳妇顺利生了个双胞胎。
这是一棵神树，村里人都说，免不了在下面垒几块大石头，摆一个香案，系几匹红绫，逢年过节烧几柱香，祈求树神保佑。
那时村里还很穷，人少，屋矮，文化落后，但人情味浓，浓得如同村前那座灌木层层的大山。有了这棵神树，老人自然成了大善人，树上结的果实也成了大家的神果，每年成熟时由老人统一拿长竿打下来，送给全村人作为神的礼物祈求庇护。
老人一生拉扯了四个儿子，个个都肥头大耳，一副官相，只是后来当官的只有一个半（大儿子当了村长，也算半个官）。但就这在村里已是非常了不起。“这是树神的庇护”，村人都这么说，老人更是乐开花，对这棵树更情有独钟。每天都要在树底下转三圈，看看树上生虫了没有，被人损坏了没有。喜鹊每年来到这里，都要在树上欢聚一堂，欢喜一番。
老人一家也每年春秋之交团聚树下，听鸦雀微鼾，夜风暖吹，举杯畅饮，令全村人羡慕不已。都说“多子多福，神的赐予”。
但好景不长，孙子一个又一个，羊羔般出生了，猪娃般长大了，上学的上学了，娶媳妇的娶媳妇了，家里一年比一年紧张。当兵的长孙复员回来了，思想进步了，立志要破除这封建迷信思想。“什么神树不神树，完全是糊弄人，要想富，先砍树”。老人坚决反对，但孤掌难鸣，最后同孙子达成一项协议：不砍树，但收回树的所有权。
这年秋天，核桃树底下的香案拆掉了，树顶的喜鹊窝捣掉了，核桃不再作为神的礼物在每家桌子上出现了。长孙作为核桃树的合法继承人，将核桃一五一十地换成了钞票。看着孙子点钱时的得意劲，老人打心底不舒服。“娃呀，不能为了钱而冷了左邻右舍的感情。”孙子将眼睛瞪得滚圆：“什么感情不感情，发展才是硬道理。”
喜鹊不再树上盘旋了，老伴吃着商品化的核桃，再也看不到当初的笑脸了，第二年就殁了。临殁前望着核桃树，一言不发，只是苦笑。
第三年，老人的小儿子当了本乡的`乡长，头回回家便给当村长的大哥上了一课，什么“拓宽思路，敢于发现，大山就是一座宝库”，什么“要想有地位，必须有作为，不能因循守旧，在几亩薄田上下功夫”。说得老大动了心，第二天便召开全村村民大会，进行致富总动员，说得年轻人心醉，老年人心碎。
第三天，第一批“科技致富领头人”上山了，满载而归，第四天、第五天更是不用说。年终村里一统计，哇塞，人均收入翻一番，乡上奖，县上奖，老大一时成为全县的名人。
只有这一批顽固不化的老人们，瞅着全村喜洋洋的面庞，大山日渐憔悴的身影，摇头叹息“作孽啊，作孽”。
富起来的人们不甘于守着老屋，纷纷盖起了大瓦房，卖起了大解放。车多了，人忙了，旧日的黄土路不能适应日渐发展的社会需要，修路成了全村人的一致愿望，也成了老人最大的心病。因为核桃树就在路侧，是路上最大的障碍。
但全家人一致通过砍树，全村人除了几个“老封建”也一致通过。核桃树终于在众人的呐喊声中发出一声“轰”响，倒下了。最后一只喜鹊，绕着满地的枝叶，盘旋三圈，发出几声悲鸣，飞向远方。
老人在树倒时走上大山，跪在新翻起的泥土上，一把鼻涕一把泪，哭了个天旋地转。
是年春，全村柏油马路建成。是年夏，满目创伤的大山再也找不到换钱的东西了。是年秋，一场史无前例的大雨整整下了三天，巨大的泥石流从山谷间涌出，淹灭了全村三分之二即将收割的麦子，冲垮了村头新建的三面大瓦房。
村人悲呜，不知所措。“是树神怒了”，有人惴惴不安，在核桃树的遗址上烧了一堆纸钱。
只有老人沉默不言，无动于衷，蹲在门口，老旱烟抽得“吱吱”作响。
【老人与树-美文故事】相关文章：
1.那棵老榆树的美文
3.老榆树的故事
7.老枣树的故事传说
8.名人与植树的故事