渡船靠近了岸边，还有三四米的时候，那老汉从船上跳下来，穿着深桶水靴在河水中，拿一根撬棍用力把渡船驳到了岸边，然后从船上抱下两块木板，一头搭在船舷，一头搭在泥地上。拖拉机手发动了机器，三辆车依次开下来。然后是那些妇女，一个个摇摇摆摆往岸上走，老汉站在水中，不时扶她们一把。
那些女人就笑，说又让老周拉着手了。老汉说，拉着也没感觉，硬的跟个粪叉子一样，没啥滋味。女人爬上汉子们的拖拉机，回头对老汉喊道：“老周啊，晚上等着我啊！”老汉说：“放心吧，见不到你我不散伙！”女人们就骂着笑着，随着拖拉机“突突突突”的声音走远了。
在女人们的笑骂声中，我知道了这个摆渡的老汉叫老周。
三
老周对我摆摆手，说把车开上来吧。我说我不过河，老周说你不过河大清早冒着浓雾跑到这里来干啥，有毛病吗？我说我是来看看你和这个渡口的，听说这是徒骇河上最后一个渡口了，我想了解一下。老周就裂开嘴笑，说你说对了，把车锁在那里，你上来吧，带你到对岸看看。
我上了老周的船，跟着老周拉起了那根钢纤。钢纤上沾着河水，冰凉冰凉的，滑溜溜的，很难用力。老周不紧不慢，一边拉纤，一边和我唠嗑。问我从哪里来，为什么会对这个渡口感兴趣。我也问老周，在这里干了多久了？老周说三十二年了，我就掐指算，从一九八一年吗？老周说，一九八零年初冬，我接过这条船的。那时候才刚过三十岁，是一个血气方刚的小伙子呢。转眼之间，就老在这条河上了，人生真是不禁混啊。我问你没搞过别的职业吗？老周说，除了几次生病，几乎天天泡在这条船上，哪有时间去干别的啊。我说这个渡口也很浪漫啊，我听你唱号子呢，还有那些过河的人，和你很亲切啊。老周说都是一个村里的老少爷们，我拉他们过了三十二年的徒骇河，能不亲吗。
我又问这艘船也很老了吧？老周说这是沾化县解放后打造的两条渡船之一，也有五六十年了。原来是县里用的，后来上游修公路，徒骇河上架了桥，就退役了。村里渡口需要一条船，这艘老渡船就运到了这里，几十年来修修补补，一直为鸠山村的老少爷们出力，如今这船也和我一样，老了，你听听它“咿咿呀呀”的叫声就知道了。我就说，你是老周，它也是“老舟”啊，舟船的舟，和你名字一个音呢。老周就笑，呵呵呵，老周陪“老舟”，有意思，看来你是个文化人啊。我就和老周一起笑，问老周对面的村庄叫什么名字，为什么那些人要在清早匆匆忙忙过河。老周说，这村子吗，叫鸠山，斑鸠的鸠。后来唱样板戏，《红灯记》里有个坏蛋，日本宪兵队长也叫鸠山，上级就把村名给改成永久的久了。他奶奶的，从老祖宗立村到现在几百年了，没想到因为一出戏给我们村改了名字。我说还是斑鸠的鸠好，有文化气息。老周说那是当然，现在村里 又改回来了，可是上边的人还是写“永久的久”，地图上也是，唉！
说着话渡船到了对岸，我登上岸边，那些农人又开始往船上开拖拉机，还有推电动车的，一会船就满了。我对老周说，您先送他们吧，我下一趟再回去。老周对我摆摆手，拉起钢纤，和一群人唱着号子又往东岸驶去了。我爬上河堤向西望去，已经基本散尽了浓雾的不远处，有一个村庄，农舍整整齐齐，清一色的红砖红瓦，许多家庭中还在冒着炊烟，我想着就是老周家的鸠山村了。
回东岸的时候我问老周那些农人为什么要到对岸去种地，老周说原来徒骇河不是从这里走的，是从县城的花家闸向东流，到了1931年治理徒骇河，改了道从套儿河入海，就把鸠山村里的三四千亩土地丢到河东边了。我就说，王母娘娘用簪子划了一条天河隔开了牛郎和织女，那时候的政府挖了一条河隔开了鸠山村里的村民和土地啊。老周说，是啊，其实河东边的土地并不是很好，没有水浇条件一年只能种一季，不是点玉米就是种棉花，收成也一直不是很好。可是我们是农民啊，怎能丢掉祖先留下来的土地不管呢？地还是要种，可是王母娘娘还允许七月初七喜鹊搭一座桥让牛郎和织女见一面呢，我们村里的地就只能用我的摆渡拉人去耕种了。你知道吗，这三十多年河东边的三四千亩地的粮食和棉花，都是我用这条“老舟”拉回村里的啊。
我就说是该修座桥了，老周就说你跟上边熟，帮着呼吁一下吧。我说你不怕修起桥来砸了你的饭碗吗？老周就说，你要是帮着争取下来，我会好好的请你弄一壶。
西岸的人和车全都过了河，东岸又来了十几个骑摩托车的汉子。这是在北边盐场下了夜班回家的农民工，也是鸠山村里的人。他们的脸色和老周差不多，黑里透着红，一看就是被强烈的紫外线照射的结果。一个汉子给老周递了一颗烟，点上火以后一边抽一边把摩托车推上渡船。我就又跟着上了船，想听听他们在海边晒盐的情况。有个汉子说，这次去盐场值班，半个月没回家了，上了老周的船，就和搂着老婆差不多了。汉子们下了船骑上摩托车跑了，我突然发现，从我到渡口一直到现在，那些过河的人竟然没有一个人给老周摆渡钱。我问老周，他说村里每年补贴三千块，村里人过河就不收钱了，不管来回走几趟，都是义务的。
再次回到东岸的时候，我发现那只苍鹭又站在了原处，伸着长长的脖子一动不动。我对老周说，你看看你这么多年多累啊，瘦得跟那只苍鹭差不多了。老周问，苍鹭是什么？我就指了一指，老周说，那家伙叫“老等”，别说，我还真的和它差不多，老等，有时候要一直等到半夜三更。
四
老周真的经常做“老等”，不管多晚，不管天气如何，只要河东岸还有一个村民没回家，老周就一定在渡口上等。老周经常在夕阳西下的时候伸长脖子，翘首以待从河东岸回来的人和车。我在去年的秋冬，又多次去了老周的渡口，听老周讲他几十年来经历的风雨。他每天早上会把从村里出来过河到东岸的人挨个数清楚，每天晚上多少人回来了，还有多少人没回来，老周一清二楚。
忙过了清晨的一阵子，老周的渡口就悠闲了。村里的人下了东坡，都带着午饭，一忙就是一天。春天播种，秋天收获，这两个季节是农人最忙的时候，也是老周最勤苦的时候。尤其是深秋，看着村里人一车车拉回来的雪白的棉花，金黄的玉米，老周比那些种地的人还要高兴。