以木匠为生的父亲，是我6岁那年第一次外出打工的。他临走时进屋摸了摸我的头，笑了笑就走了。母亲送完父亲回来时，眼角挂着泪。
父亲外出打工的日子，每个月会打一次电话回家。每次，他都把电话打到一里之外的张大婶家，然后让她帮忙通知母亲前来。母亲一听到张大婶通知几点几点去接电话的声音，总是满脸高兴。去接电话前，母亲总要在镜子前站一会儿，然后心情舒畅地带着我们哥儿俩朝目的地奔去。
父亲总给我们带来好消息。他嘱咐我们哥儿俩好好读书，还说等他暑假回来就给我们带康师傅方便面吃。入冬时分，他会说给我们带博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼时的我们还不知道这是什么鞋。父亲便在电话里笑着解释：“这种鞋可好了，穿在脚上还会闪闪发光。”
1996年那个飘雪的除夕，我和哥缩在被窝里等着父亲的方便面吃、等着闪闪发光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜里12点，我和哥哥都迷迷糊糊地睡着了，依然没看见父亲的身影……
初一早上醒来，我惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋，不远处还放着一箱康师傅方便面。我望了望一旁，看见一脸疲惫的父亲睡得正香，还发出均匀的鼾声。
那天，父亲告诉我们，他在外面每天早餐都有肉包子吃，5毛钱一个，有一个碗那么大，咬一口两嘴都是油。他还说自己回家坐的是200块钱的卧铺，不用担心睡过头，到站时乘务员会把他叫醒，一觉睡到站，很舒服。那些年，父亲给我们描绘了一个精彩的世界：北京的天安门、福建的鼓浪屿、南京的中山陵……在他眉飞色舞的讲述中，这些地方种进了我们兄弟俩幼小的心灵中。
父亲一个月900元的工资，通常会寄800元回来，剩下的100元当零用钱。有一次，父亲一连几个月没寄钱回来，家里连买菜的钱都没有了。在一个凉风习习的秋日，母亲带着我们哥儿俩去田埂上摘了一下午毛豆，晚上3个人就蹲在昏黄的灯光下剥毛豆。我第一个支撑不住先上床睡了，懂事的哥哥尽管困得睁不开眼了，却一直陪着母亲把毛豆剥完……
最终，那些毛豆卖了50块钱，这50块钱让我们支撑到了月底。次月，母亲才从邮递员手里接到父亲的汇款单。后来我们才知道，父亲之所以一连好几个月没给家里寄钱，是因为包工头在他们完工的前一天偷偷跑掉了。一个星期后，父亲跟着一帮人又辗转到了另一个做工的地方……‘
就这样，在父亲的走南闯北中，我逐渐成长起来。
大学毕业那年，工作稳定之后，趁中秋节放假我去看望了父亲。为了给父亲一个惊喜，我没有提前告知他这个消息。那年父亲在广州，下火车时，已是晚上7点。当我告诉父亲快到他那儿时，电话那边的父亲语气里露出一丝惊讶。