回酒店的路上，我的脚已经肿得涨出了鞋面，不能系鞋带，走出去时穿的运动鞋，回来成了鞋托。很多时候，我都不敢去想，总觉得有一天我会在行走中突然倒下，如果能追随母亲，或许还是一种幸福，就怕有一天我会卧床，会痛苦地活着……
拿着病历回到了哈医大，我开始了第一次系统治疗。
口服爱若华，静注“氨甲蝶呤”。每一次针头还没拔下来，我已经吐得一塌糊涂，眼泪鼻涕都顺腮而下。那一刻，我在想，或许这种痛苦是让我时时记起失去母亲的疼儿，无限蔓延，直达心底。
我曾经一度消沉过，每天的晨僵使我寸步难行，要连续做上几次深呼吸，才敢抬起腿来走路。最严重的的时候，吃饭也张不开嘴，下颌骨处也被病毒侵蚀着。那一年的冬天，总是在下雪，一场接着一场。房间里，总是见不到阳光跑进来，只有灰蒙蒙的阴郁一直萦绕在我的心头，久久不散。
我开始恨自己，有的时候想吃药，止住这疼痛，可是抬起手却够不到近在咫尺的水杯。两岁半的女儿，总是会悄悄地把药片和白开水慢慢地放在我的床头桌上。她还不会说安慰的话，或许是因为我一直病着，她有了小大人的目光，虽然怯怯的，但是总能看到一种坚定。
想母亲，特别是痛感急剧增高时。
没妈的孩子橡根草，真的。有时候，我会抱怨父亲的粗心大意，偶尔也会和爱人怄气，他居然一点不知道体贴和疼爱我，让我一直在痛苦中生活。那一刻，我特别想念母亲。想着母亲的慈爱，想着我从小就赖在母亲的怀里……痛在指端，它在无限游走，一直爬到了脚尖。
大量的药物让我脆弱不堪，主治医生再次建议我服用激素，我犹豫再犹豫，还是对疼痛妥协了。因为，我看到了我的女儿，我也是母亲，我要坚持，跟痛相伴着走下去。