木落秋云飞，萧萧枫叶丹。深秋初冬，是一个缤纷的季节，美丽的季节，变化多端的季节，令人遐想的季节，更是一个伤感的季节，孤独的季节，涂抹着冷色调的季节。梧桐落叶了，时光已经走过了一叶知秋的那个站头。有人认为秋天最早落叶的是梧桐树，因为古人有“梧桐一叶落，天下皆知秋”的说法。后来长大了，知道古书《梦粱录》有记载，梧桐在宋代宫廷里专门用来报秋的，当然，这应该是中国梧桐。我们小时候还没有体量很大的法国梧桐，大约是上世纪七八十年代填了北市河永安河后，两旁都种上了法国梧桐。不过这种树我不大喜欢，因为如果不经常喷药水，就会长出毛虫来，落在身上够你受的。
童年看秋天、读秋天，我们好像关注更多的是秋天的“天”。秋天的天特别的蓝，云特别的白，蓝天白云，那白云仿佛就是堆放在大蓝布上刚从棉田里采摘下来洁白的棉花。有风的日子，望天空云舒云卷，真是气象万千。小孩子嘴馋，在秋天这个季节，老是惦记着的就是吃、吃什么。如果讲到秋天的水果，当然不少，问题是我有没有条件吃。那时还没有柚子、猕猴桃，我们小孩子家的最爱应该是柿子和石榴。成熟的柿子很甜，核又大，但吃起来很爽，核外面包着一层滑腻腻的东西，一不小心就会连核一块儿吞下去。而吃石榴则另有一番情趣，我和妹妹把石榴的籽剥出来放在自己身边，可以石头剪刀布地来输赢；也可以一颗一颗地慢慢吃，谁赢了才能吃上一颗。本来我家也没有条件享用这些“水果”，因为父亲在水果店做买卖，我们便“近水楼台先得月”了，柿子难得吃，石榴往往是坏了半边的。但我们已经很满足了。
如今年纪大了，不管看到什么脑子里都会转个弯，思索上一阵子。对秋天的关注，重点也已经转移到秋日的林木上（蓝天白云确实也很少见到），因为这里面的内涵更丰富。比如《落叶的联想》这个题目，初稿时叫《品味落叶》，就是中秋前后在新世纪公园徜徉时瞬间从脑海里跳出来的。我的少年青年时代，很多树种还没有，也看不到现在新世纪公园那成片的树林，只是隐隐觉得白果树（银杏）的落叶很好看，也很彻底，一地黄金时整个树干光秃秃的，十分的寒酸。母亲把白果、玉兰、腊梅落叶后仿佛一丝不挂的树称为“苦树”或“苦花”。在我读初一的时候，吴兴一中（即后来的南浔中学）101班教室南边的莲池边就有两支百年银杏。现在更有了细细观察的机会。每天早晨去公园晨练，一次一次从各色树木的身旁经过，眼光一次一次地抚摸着它们并如数家珍般地念叨着它们的名字。至少在新世纪公园的林木中，银杏的落叶最为辉煌，是金黄色的，有透明感，清亮高洁，满地黄金。我家所在的碧水云天小区的平台上，种着八棵一排整整五排银杏，落叶时节从那里经过，进入眼帘的是一片金黄，人融进树丛里便瞬间变得通体黄金了。由此我还想到长兴的十里银杏长廊，想到那里的“古银杏公园”，此时此刻该是何等的瑰丽和辉煌！新世纪公园的落叶千姿百态。枫香的秋叶最艳丽，而且色彩是过渡的，红橙黄绿集会在一棵树上一根枝桠上，在同一张叶片上，呈现从深红到黄到绿的过渡。但总是比不上银杏那般出挑。深秋的红枫叶是铁红色的。杉树的针状叶最落魄，全是枯黄色的，没有一丝的美感，一地鸡毛，惨不忍睹。无患子的黄叶也漂亮，明黄色，但往往与尚未变黄的交织在一起，不够纯洁。法桐的黄叶是焦黄色的。和银杏那般高风亮节比较起来，差距远不是一个数量级！最近我写了一篇《当代南浔民间修史第一人》的文史稿，不知怎的，每当经过黄金铺地的银杏树下时，眼前就会倏然跳出朱老先生来。朱老先生就是我眼里心中的银杏。他不求任何回报，把退休后近三十年财力和精力全部无偿献给了他的修史事业。他几乎是凭一己之力，为南浔留下了数百万字二十多种志史。他的晚年和银杏的落叶时节何其相似！他的晚年正是他一生中最辉煌的时段！