每次回家，母亲总是开心的忙着，从厨房走到厅堂，又从厅堂走到厨房。回家后，母亲第一件事总是要给我泡杯茶递给我，然后到房子里翻开它细心保管的箱子，拿包香烟给我说“这是正月人家拿来拜年的，留着给你回家抽”。接着在厨房里开始忙起来。以前回家总是先打个电话给母亲，结果他总是花很多钱买这买那，现在回家，我只能突然袭击啦，不让他花钱卖菜，要么我自己到菜园里去搞点菜，或者到山上采点野菜。
每次回家，母亲总是先忙一阵过后，和我聊聊天，聊聊父亲。聊聊家里以前的故事。今年中秋节回家，我给了母亲钱，母亲说“干嘛给我这么多啊”，之后母亲对着我耳朵轻声细语的说“以后我万一突然离开你们，来不及交代了，房子里的那口箱子里要钱”，哎哟！我的妈呀，我鼻子一阵酸楚心里一阵疼。
每次回家，我要走了，母亲总是跟着我走出老房子的大门，跟着我的车子后面走一段路，目送我的离开，一直跟着我的背影到看不见。自从父亲离开以后，我习惯每个周末的晚上都给母亲一个电话，在电话里听听母亲的声音，从母亲的说话的声音可以知道母亲的精神状态，母亲讲话嗓门大就知道母亲身体一定很好，如果母亲讲话嗓门低沉，我就立马回家。
每次回家，我习惯围着老房子转一圈，看看老房子后面的排水沟，到楼上看看是否有漏水的痕迹，看看房子的木梁和楼板是否腐烂，看看小时候我们睡过的无斗床，看看房子的墙体有否裂痕，数一数墙上越来越多的黑斑，这么多的黑斑仿佛是母亲身上的斑斑痕迹。我经常喜欢独自一人坐在老房子的门口，听听屋檐边的麻雀的吵闹，遥望大门对着的远山，注视天上的云卷云舒，难以阻隔的思绪，又回到了从前。