而他，是生长在地面的花儿，玫瑰，或者，芍药，或者，随便什么花儿。花儿本身就是开在众人的目光下，灿烂，或者，颓败，都不会是只有一个观众。所以，他的，注定安静不下来。
这不是他的错。
她总是在某个孤独的黄昏，在玻璃阳台的角落里，隔绝着喧嚷的街道，为那些亲手种植的植物浇着水，陷落到一种虚幻。
阳台与地面，28层的距离，她像是被隔绝起来的一小块儿四方格，有时，会想到，她像是带着某种使命被送到上空的途中，突然遇难的志愿者，在渐渐少去的目光中无辜承受着悬在半空的无助。
但是，她似乎没有哀怨，从一开始，被送离地面，之后，上升，渐渐，停顿，突然，滞留，所有被注视的过程，她都安静地承受。即便，渐渐开始在众人的遗忘里无辜承受着悬在半空的孤单，她也始终没有挣扎，没有反抗，没有错乱的惊慌，所有的一切，像是早有准备。
她认为，她应该安于那样的生活。
但是，有他，她终究无法完全沉溺于独自营造的安静。他是被众人推举出来的营救者，给她食物，水，和继续存活的氧气。
即便他匆匆的来去像是完成一种责任，她还是无法自控地陷落了。
或者，不是他，会有另外一个让她陷落的对象，但是，她始终都会陷落。
这是一种必然。
她认为她应该把自己丢掉的某个爱好重新拾起，譬如，跳舞。
她极端地钟情于芭蕾。很小的时候，她就开始学跳芭蕾，后来，被无端地中止。那个时候，她只有十几岁，还无法为自己的生活做主。
她请了一个专业的老师，她认为，那个老师的水平除了在技术上，根本无法超越她。她认为，舞蹈的东西，灵性与感悟很重要。她在跳舞的时候，会完全沉溺于意境而经常忽略技术的细节，她会经常在沉溺的时候被老师宣布暂停，她不喜欢这种无端中止的服从，后来，她开始自己学，看着光碟。