我明白的，我都明白。
一个人在家的母亲，依旧按着习惯做了三个人的饭量，无意识的以为过了十二点半，就会有两个儿子守在饭桌边等着吃饭。
不明白，等了许久的母亲，猛地想起就只有她一个人，不会有人回来的时候，会是怎样的情绪，那一顿米饭分明已经煮熟了，吸足了水，饱满而晶莹……
等第二顿，再做米饭的时候，最后记住了，家里只有她一个人，而饭量很小的母亲，却又做坏了，因为米实在是太少了，根本就做不成，却不都粘在了锅上，粘得很紧，很紧……
我把脸埋在碗里，然后听到母亲说，“明天，我要去苏州一趟，下周日之后可能才能回来。”
我一顿，然后慢慢地点头，许久，我才问，“车票买了吗？”
“还没。”
“那我和你一齐去买吧。”
简单到连表情都没有的对话。
本以为车票很难买到，但是那个小小的窗口，却以极快的速度将长长的队伍吃掉，最后利索地吐出一张鲜红的车票。
我要晚上返校，临走的时候，我嘱咐她说，路上要留意。对，是嘱咐，就像小时候我上学时，她曾对我说的一样。“路，是长在嘴上的。”当我说出这句话的时候，她笑了，而后我也跟着笑，因为这也是她曾教给我的。
下到一楼，楼道里声控灯已经灭了，抬起头，看向灯的位置，一跺脚，灯光立刻在我的眼睛里绽放出一朵浅黄色的花，但是我看到的却是一片苍白。
就像，三个小时以前，我在房间里叫她，“妈。”没有回应，又叫了一声，却还是没有人应答。但是，我却清楚地听到了回音，我的回音。为什么我会用这么大的声音叫她，为什么我的声音这么无助？
我错愕地坐在书桌旁，新建了word文档，慢慢地打下了“家”然后鼠标下拉，便是满屏的苍白……