不得不说那些差点就让我误以为是果实的花一蕾，有鸡蛋那么大，像猕猴桃，像李子，更像荷花未开放时的骨朵。这些可爱的花一蕾一个个像磁铁一样紧紧地吸着秃得像铁一般的树枝，有单苞独立的，有双苞成对的，还有三苞结伴的，四苞、五苞齐聚一堂的，整条长长的树枝都满是的，放眼望去，如丰收的果树，叫你怎么数也数不过来。
这些花一蕾越大越鼓，接着渐渐地从顶端整裂开来，不，与其说是裂开，倒不如说是破开，像破壳而出的小鸡似的，花朵就这样从里头凸了出来，宣告了它的诞生，并在温暖的空气中，愈开愈大，颜色由绯红到深红，直到鲜红得耀你的眼。看吧，像把小红伞，像朵红蘑菇，还像颗闪闪发亮的五角星，一个个精灵似的，不断地变着戏法，叫你应接不暇。五片匀称又坚韧的花一瓣，一致朝着天空向外展开，在腰间处又向后翻卷，像百合，却又比那百合花更豪放；像莲，却又比那荷花更夺目；像石榴，却又比那石榴花更鲜红。在花一瓣的下端，你会发现花一瓣与花一瓣之间的收束是那样的自如，优雅，每片花一瓣只需微微侧身，就像风扇叶一样旋绕，护卫着花一心——金针菇似的黄色花一蕊。
“木棉花开红胜火”，不错的，眼前的木棉花像一个个灯笼，又像一个个火炬，仰望这满树的红花，你会感到自己前面有一股熊熊的烈火在燃一烧着，舞动着，跳跃着。
木棉花开，它映红了天边的一道云彩。
设若只是在春天里开放出红艳的花朵，木棉树算不了出奇，倘若能在五层楼之上的空中绽放出数不清的，宛如荷花般大的红花来，这在满春的花木中，你还数得出别的吗？你还会在意它那光秃秃的土气吗？你还会有原先的几分哀愁吗？