在孝敬父母这件事上，我遭受过重创。
工作第一年，春节之前我兴冲冲地备下了礼物——给老爸的羊绒围巾、给老妈的羊绒开衫。拎着大包小包进了家门，没想到换来了劈头盖脸一顿埋怨，中心思想只有5个字，别瞎买东西。
“你爸有好几条围巾，他都不戴，都是别人送的。”这是第一盆凉水。
“我平时也就下楼遛弯儿买菜，羊绒衫没什么机会穿。”紧接着是第二盆凉水。
整个过程，我想象中喜气洋洋收礼物的场面没有出现，妈妈只是一边念叨着，一边把围巾和毛衣塞进了衣柜。从那时起我就发现，爸爸妈妈不是喜欢被送礼物的人。
可能是生长环境的关系，他们对馈赠这件事看得特别重，或者说，别人表达情意的小礼物甚至会给他们造成一种负担——无论这个别人是几年不见的老同学、住同一层楼的邻居，还是他们生养了30多年的女儿。因为在他们的逻辑里，别人送来一件礼物，就意味着他们需要回赠一件价值相当的东西，这在他们看来，无疑是一种巨大的心理负担。
今年春节，我带妈妈出门旅游。关于旅行的费用问题，两个人又差点儿打了起来。
我提前在网上订好了机票、酒店，默默支付了全部费用。没想到临行前几天，妈妈忽然问起了价格，说要和我AA制，一人一半。我当然不同意：“小时候你给我花的钱，我也没有要一笔一笔跟你算清楚啊。”这话一甩出来，我妈的气势顿时弱了下去。
谈判的结果是，她从银行卡上打给我2000元钱，其余的费用，包括每天的吃饭和交通开销都由我承担——如果买东西的话，还是各付各的。
对于花钱，老爸的态度依然坚决，主导思想就是他们可以多出钱，但决不能让我出大头儿。可能在他眼里，女儿不管年纪多大，依然是需要他们照料的那个小姑娘。这时候轮到妈妈出面调停了，她安慰老爸：“算了，她愿意出就让她出吧，反正咱们的钱早晚都是她的。”
这话在我听来有些残酷，但确实有效。当然我也意识到，在爸爸妈妈的心中，不是钱多钱少的问题，更不说花不花的问题，很多时候，“埋单的能力”对已经退休多年的他们来说，是个人价值的认可。
我发现，每当我说“我买给你”，总会引起爸妈的强烈反弹：“不用，我自己买，不用你送。”以前我不懂，只顾着跟他们吵，或者把我觉得对他们有用的东西强行塞过去。但这一年我不会了，我会告诉爸妈，这次我送给你，下次你送我个别的东西就行了。
比如出去吃饭，如果不太贵，我会把埋单的机会留给老爸，遇到价格高的时候再抢着付钱。这时候也显得“师出有名”：“上次是你请的客，这次轮到我了。”
我偶尔会带一些东西回家：一盒上好的雨前龙井，两块超市买的进口牛排，几瓶年份红酒，一个精装的五谷杂粮礼盒。然后带走一些东西：3个脐橙，半个西瓜，一小盒妈妈做好的油焖虾，半斤家里包的饺子。
这是我孝敬爸妈的方式，虽然在他们看来，我们只是在单纯地互通有无。