是库银元送我出的门，天还没亮，我一直在哭泣，没敢和母亲道别。母亲躲在那块“鱼水情深”的帘子后面，我知道她彻夜未眠，先是在我的床前久坐，抽噎，然后就在里屋走动，我一直听着，直到鸡叫过后，便听见母亲在厨房里忙碌，柴火噼里啪啦地响着，吵得我再也没能入眠。
库银元背着那个牛仔布包，我空着手跟在他的后面，他还能勉强说个笑话，有强撑的苦涩，再细数着我们成长的点滴，又感慨时间好快，明明记得我还是个躲在门后的小丫头，转眼就要离家了。我没有和他说一句话，只是哭，直到他把我送上火车，隔着车窗看着我，还在大声地叮嘱着，这一刻，我突然觉得不想离开。那是我十五年以来最勇敢的一次，即使哽咽地说不出一句话，我依然没有刻意隐藏自己的泪水，定定地望着库银元，用圆珠笔在手心上写下了四个字：
“放心走吧!”
库银元看着我，坚定地点点头，同样有眼泪在闪烁，假装着咳嗽，胡乱地抹了一把，再大声地说：
“姑娘，注意安全啊!”
有库银元在，我们便有了一个完整的家。只是生活在对母亲展开笑脸后，又再一次反悔了，这次，比以前更狠。
大姐出嫁了，库银元作为父亲，牵着她走过了那段红地毯，一切都那么美好，尽管母亲在落泪，却也尽是欢喜。一年以后，姐姐临盆的那个晚上，便永远的和我们告别了。她只是一闭眼，没来得及等到她的父母、兄弟姐妹，甚至没来得及抱抱她的孩子，便在急救室里永远闭上了双目。
我没有见过母亲是这般的歇斯底里，她还在骂着大姐，说她像熊爸爸一样不负责任，说她抛下了自己的孩子，抛下了自己的母亲。那年的冬天太冷，只一个冬，便染白了母亲的黑发，她躺倒在床，时而痛哭，时而咒骂。库银元一直守在床前，端茶倒水，他怕母亲寻短见，半步也不曾离开。