当夜的帷幕彻底拉开时，窗外闪烁的霓虹灯就这样透过窗帘，映射到病房里。房间即使不开灯也一样没有昏暗，睡在病床上的父亲，我仍然能看清楚手术后留下的疼痛表情！
“24小时平躺，腿不能动，身不能翻！注意要勤给病人摸摸后背，屁股，躺时间长一定会不舒服。另外，多给病人喝水，排出造影剂对身体的影响！”医生、护士不带任何表情地嘱咐家属术后的注意事项。我和母亲只是一个劲的点头。
父亲躺在床上，脸色稍显苍白，还记得中午刚出手术室时，他思维清晰，还能给我们讲将近四个小时的手术过程，甚至还不乏幽默地说刚进手术室时，没人管他，是不是因为“坏丫头”没有按时将钱打到医院账户上。
我们都笑了，“我第一个交钱，抢着给人家交，可人家不到点不上班啊！可把我等的着急的”，听我解释，父亲笑了，母亲也笑了，“这么重大的事，咋能不给你交钱呢！睡会吧！”或许是真累了，父亲不说话了，却也没有睡，只是睁着眼，偶尔会微微闭会儿眼。
秒针滴答，可推动分针行走的过程却越来越慢，父亲原本平静的表情里添加了越来越多的皱眉动作。“爸，我给你摸摸，血液循环好点后，你可要抓紧时间睡会。”父亲依旧没有说话，安静的躺在床上，不喊疼，却也没有睡。我知道，他难受！父亲是一个很自强的人，即使病了，也很少将痛苦表述出来，尤其在我面前。我没有再说话，只是每过一会帮他搓搓脊背，摸摸屁股，缓解身体上的疼痛。然后凉好水，按照医生的要求，按时喂点水。
夜来了，母亲要求我先睡，只说她平时就睡不着，现在就更难睡，等累了再喊我。抗不住她的要求，我竟然真的躺倒就睡着了，这一睡竟然睡了5个小时，直到母亲轻唤，一个翻身起来。看看时间竟是凌晨两点多了。我赶紧让母亲躺下，揉了揉眼，还是困。