身后突然传来几声狗叫声，循声转过身子，一位大爷背着许多新篇的竹蓝，向我走来。标准山区大爷的模样，他就是刘大宝的父亲。我迎了上去，帮他拿下竹蓝，老人家缓了缓神：“不好意思，今天赶集去了。没想到你真的来了呀！”
“公司这几天正好在做设备检修，我抽空来看看你们。”
“公司对我们已经够可以的了。”老人家一边整理放在地上的一些竹篮子，一边开始和我聊上了。
“这些都是您亲手编制的吗？”我仔细窥察着躺在地上的造型各异的竹编制品，心中掠过一丝疑虑：像锉刀般毛糙的手竟然能做出如此精细的制品？
老人家也许洞察到了我的疑虑，开始滔滔不绝地向我讲起了如何从他父亲手中学会这门手艺的故事。
“卖竹编制品的收入就是你和孙女的主要经济来源吗？”我有意的把话题引到我想了解的故事那边去。上次来的时候，有位邻居跟我说过这样一句话：“这是一个有着太多故事的家。”刚才还很亢奋的老人家突然收起了话闸，不吭声了。
他熟练地卷了一支纸烟，推掉了我递给他的一支烟，“这些洋烟咱真抽不惯，你抽吧。”接着又卷了一支烟放到了儿子遗像前。
一团黄色的，有点呛人的烟雾缓缓上升，在遗像的高度慢慢地向四周散开，真有刘大宝在抽烟的幻觉。
老人家对话题表现出的“一热一冷”，瞬间，使我的心情降到了冰点。我后悔，刚才不应该打断老人家对从前美好的回忆。在满是凄惨的人生中，老人家的记忆里还尚存着微弱的美好回忆，是多么的难能可贵！更恨自己的自私，全然没有顾及老人家的心情，硬将话题引向他不想提及的伤心往事。生活的艰辛，他能挺过去。但是，对未来的迷茫，他真的措手无策。