上了小学，房顶上低低盘旋的炊烟就成了我回家的路标，那股炊烟淡淡的，却总是能唤起浓浓的饥饿。炊烟一起，我便停止了与同学们说笑，忍不住蹦蹦跳跳的一路小跑，甚至于来不及躲避那牛羊不知何时洒下的一堆堆粪便。黄色帆布书包轻轻的拍打着屁股，铅笔盒里哗哗啦啦的声音盖过了肚子里咕咕的叫唤。童年时那股淡淡的炊烟似乎就是提醒我回家的唯一信号。即便是和小伙伴们在长满蒲公英的田埂上玩耍，滑着冰车溜到了村外，玩过头忘记了时间，或者是闯了祸赌气跑了出去，捉迷藏时躲在巷口别人家的柴垛里，直到看见那股淡蓝色的炊烟盘旋起来，我也会不自觉的迈开回家的双腿。仿佛那股淡淡的炊烟有莫大的引力，仿佛那股不断散开的炊烟弥漫的根本就是小米饭的香味。
不知不觉中上了初中，学校在离家二十多里地的县城，需要住校，只有星期五下午放学后才能回家。那缕依然日复一日按时升起的炊烟便在我的意识里淡了下去，从此不再是我回家路上唯一的路标了。倒是村子里那棵高耸入云的百年古松，成了我回家路途中不断抬头眺望的目标。这种感觉说来很可笑，因为我总觉得她一直在低头注视着我，就从我跨上自行车的那一时刻起，直到我满头大汗的走进家门。我每一次的用力蹬车，每一次的呼呼喘气，甚至于每一次迎着风、淋着雨、嘎吱嘎吱踩着雪，她都能看到。或者说她一直注视着我。注视着我路途中的寒和暖，注视着我路途中的喜和忧。因为我每次眺望到她的时候，发现她也和我一样，在风中晃动着，在雨里挺立着，在厚重的雪里发着“嘎吱嘎吱”的声音。可是我一直不知道她到底有多高，只知道每当星期五夕阳西下的时候，她的影子就会铺满我回家的路。一路上，顾不上躲避地面上突起的石头，也顾不上躲避积满雨的水坑和覆满雪的土堆，只是兴奋的用自行车轮丈量着那长长的影子，也丈量着回家的路程。