竹子开花，人要搬家。村里的老人都这么说。小时候，曾有一次不经意间在村里有户人家的门前发现了这种会开花的竹子。至今想起仍是惊讶不已。回家激动地告诉母亲我的新发现，竹子还会开花呢!
母亲跟我解释说：“竹子开花了，说明人要搬家了。你看那些门前竹子开花的，都是已经没人居住，没人在了的。”对于母亲这个说法，我倒十分赞同。回忆起来，恍惚还真是有这么回事。
至今烙有深刻印象的两处开花的竹子，都已是先后搬走十几年、七八年人家的门前。曾经在网络上看到有人说，竹子很多年才开一次花，而在开过花之后，也就意味着它的生命已经在它开出此生绚烂之花后即将终结。
一条我从小到大走烂了的山路，一家在我放学回家给我壮胆的农户，一只石墩上趴着日光浴的大黄狗。读小学的时候，班主任喜欢放晚学，我经常在日落西山之时才走到这户人家。烟囱里吐出一团团的浓雾，散发着浓郁的松脂香。走在路上，闻得由厨房飘出的香喷喷的菜味儿。一道口水被我咽了下去。火急火燎的跑过这所砖房。回家，回家。妈妈的味道，瞬间萦绕在我鼻尖。分不清是饿了还是馋了。大黄狗，见我急跑，便送了我一程。那条山路，当时还有好几户近边的人家打那里过，走的人多了，烂草也就不容易生长起来了，路不难走。我家隔壁的伯母跟我母亲两个时常还修理路边的茅草，免得下雨天孩子们上学打湿裤脚。
后来，路上的那户人家搬走了，搬到大马路边上了。不记得到底是何时，它的门前稀稀疏疏的竹子也开了花。烟囱没了，大黄狗没了，空留衣衫褴褛的老房子，房子被掀了顶，徒留四面穷壁。堂屋中间成了杂草丛。杂草得意的在风中跳着劲舞。
月亮堂堂的夜里，村里的大哥哥又在叫喊了，“快来啊，快来啊，电视播了!排山倒海，樊梨花喔，樊梨花喔。”熟悉不过的声音发出的信号，让一个个电视迷赶紧收拾收拾去那有电视机的人家里。拖家带口的，齐聚一堂，站的站，坐的坐，闹的闹，哭的哭，笑的笑，坐着还抱着个。边看边聊剧情，其乐融融，欢乐多多，回味无穷。这还是在我没启蒙之前的记忆。后来，这户人家也搬走了，搬到了城里定居，另谋出路了。房子一直完好无损，一年派专人整修一次。听人说，日后年老了，方便回来，落叶归根。只是，门前的那片竹子，早已开过花，失去了生命特征。