莲不喜欢春天，因为家乡的春天树木不开花小草不发芽。春天里只有漫无天际的黄风。
莲不喜欢春天，还因为自己的男人在每年的这个季节离家。一个圆滚滚的尼龙袋，便是她对男人的全部回忆。
今年这个春天，莲尤其不喜欢。因为男人要去遥远的大同县下窑。莲没见过窑，但莲知道窑是通往地底下的洞，一头长着煤，一头连着主家，下窑就是把煤从洞里鼓捣出来交给主家，主家就点出现乎乎的票子。可一想起窑，莲就想起二凤，二凤是自己要好的姐妹，在二凤怀孕三个月时，男人跟人下窑，二凤成天盼孩子出生盼男人早点回来，结果，孩子顺利地出生了，男人却在一次下窑后再也没上来。二莲也忘不了邻居常演，三年前，常演为给儿子娶媳妇下了窑，头年，他给儿子交够了财礼，二年，给儿媳置办齐了几“大件”。第三年，儿子的新房就要落成，常演给儿子回信说，我在窑里都能闻见家里的喜气味儿了，我该回家啦，可就在他寄信的第二天，他所下的窑被旁边的窑里的瓦斯串通……“窑是啥？窑是阴朝地府！谁下窑，谁就是跟鬼抢饭吃！”爱蹲墙根的范疙瘩常常就着风和太阳对来来往往的村人叫，这阴阴阳阳怎不绞得莲的心里乱惑惑？
天刚露出一丝亮，莲就睁开了眼。他搡搡身边打呼噜的男人：强他爹，醒醒！瞌痨鬼转世也没你睡得死，男人停了呼噜，鼻子里传出哼哼声。“不出色的，要下窑哩，咋还踏心睡得这么实？”等了好一会儿，男人睁开了眼：咋有事？
“我的心咋弄也是空的惑，咱不能想想别的法？”
“想啥法，啥法我都想过了，啥法也没有这法顶用。”
“跟范疙瘩去口里的建筑摊上搅灰搬砖不行？”
“说多少遍了，建筑摊上光管干活不管给钱！”
“跟柳二爹到大丘县的砖厂不行？”
“你又不是不知道，砖厂里活多钱不多！”
“咱再不能借点？”
“还跟谁借？”
“咱就不能贷点？”
“谁还贷给咱？”
“要不咱还是老老实实侍弄那几亩地吧，万一赶上年成好，咱也就有了支饷。”
“咋个年成？咱这儿三年赶不上个好年成！村委的承包款、卫生院给爹看病的钱、强子的两年学费都是大秋抵的债，再不谋个稳靠的、钱又多的活做……”
太阳一出来，西天就漫起了黄乎乎的雾。莲目送着男人虾似地钻进汽车，风把男人拎着的编织袋吹得一扬一扬。
莲望望天，望望车，跺跺脚：老天爷咋刮这大风？