陈小愚：少年的情愁是一生最美妙的回忆，像倾听竹子拔节而长的声音，痛和隐，都是为一个人作改变一生的勇敢准备。勇气为氧，时间如光。
一种莫名其妙的忧愁
那个夏天，我准备参加青少年游泳大赛，力争在大赛上拿一个好成绩，但去参加比赛的路上，我出了车祸。回到学校后，我变得异常烦躁，会莫名其妙发脾气，频繁和同学发生矛盾，和老师顶嘴，在教室里大喊大叫甚至走在路上无缘无故放声痛哭。老师只好把家长请来，建议我休学回家休养一段时间。
我一直很沮丧，但离开学校那天天气好得让人不悦。哥哥开那辆旧吉普来接我，车子停在我身边，玛蒂尔达一下子从车子里蹦出来，跑过来用力抱住我，亲吻我的额头说：“我总算见到你了，哇，你比照片上长高了不少儿，比你哥哥帅气多了。”
那是我第一次见到玛蒂尔达真人，她中文说得真好，还带着儿话音。天然的棕色卷发，两颊飞跃几颗雀斑，鼻子小巧高挺，眼睛是镶起来的两颗稀世珍宝，闪着灵动的光芒，她笑起来那么动人，比照片上更美丽。我闻着玛蒂尔达身上一股甜甜的清凉的味道，不敢再多看她一眼，脸红得低下去。哥哥笑着把我的行李一件件丢到后车厢，也过来拍着我的肩膀说：“果真长高了，也瘦了。”
回去的路上我一直沉默不语，玛蒂尔达在副驾驶座上把身子转过来和我不停说话，她说从哥哥那里见过我很多照片，我4岁的时候光着屁股跳进泳池里那张真的把她萌翻了。我还是低着头红着脸，哥哥咳了一声示意玛蒂尔达别提游泳的事情，她马上知趣地闭上嘴。可是三分钟后她又忘记了，说起夏天和哥哥在海边度假的事情。
“那里的海真蓝啊，小屿，我们下次一起去玩吧。”玛蒂尔达笑着邀请我，我笑着点点头，脑海里浮现一片可以把人融化的蔚蓝景象。
可玛蒂尔达在我点完头之后，双眼随后流露出一种哀怜，她连皱着眉头的样子也很生动。她转过身把手伸过来轻轻拍拍我的头，不再说话。她一定听说了我不能再游泳的事情。
于是在夏天即将结束时，我又多了一种莫名其妙的忧愁，一部分的原因来至喉结生长带给声音的压迫感，一部分来自哥哥的混血女友玛蒂尔达。
莫斯科郊外的晚上
我被送到远离河海湖泊的乡下，一个远房亲戚的房子里。为了照顾我，母亲一起搬了过来。哥哥每个星期会来一趟，玛蒂尔达也跟着来，她带着手风琴。
常常在晚饭后，我们围坐在客厅里，玛蒂尔达有特权坐那张舒适的沙发，因为她要演奏手风琴，她总是把细长的双腿盘在裙子下面，调整好坐姿，靠在沙发上演奏《莫斯科郊外的晚上》。玛蒂尔达用心演奏，大家跟着节奏拍掌，还有隔壁的邻居拉手转圈跳步伐奇怪的舞蹈。
每当那时，玛蒂尔达会不经意仰起头寻找哥哥的目光，两个人相视而笑的时刻，那股忧愁像某种黏稠的液体浇灌到我心里。
那个夏天像个贪玩任性的孩子，到了十月依然不肯离去，纷纷躲在窗外的树丛中，偶尔同风一起被哗啦啦吹进房屋里，却也是温热的。哥哥因为学习的事情很长时间都没有来看我，大家似乎都在忙着什么，只有我的世界被独立。我开始闹情绪，拒绝进食，情绪激动时会摔砸东西。母亲急得焦头烂额，她打电话给父亲，和父亲商量要不要给我请个医生。
玛蒂尔达听说我的状况后，一个人来看我，她提了一大篮子点心，都是她在烘培教室上课时的实验品。只有小松饼还能吃，没有焦煳，也没有太甜。玛蒂尔达觉得过意不去，又提议为我下厨，但母亲已经提醒她，我有两天滴水未进。她还是坚持用胡萝卜和玉米做了一碗粥，端到我的床边。玛蒂尔达坐在床沿，她说：“你这样一点也不像男子汉哦，男子汉要潇潇洒洒地吃饭，才会长得更强壮。”见我不为所动，她手中突然多出一把口琴，继续劝我：“你把粥喝完，我给你吹一首美丽的歌。”
我看着她，又看看那碗粥，我讨厌吃胡萝卜，但我想听玛蒂尔达的琴声。
我一边喝着放多了盐的玉米胡萝卜粥，一边听玛蒂尔达用口琴吹《卡门》，她吹得真好听。
那天晚上玛蒂尔达要求睡在我的房间里陪我，像每一次她和哥哥一起过来哥哥都睡在我的房间里陪我一样。母亲给玛蒂尔达搬了一张折叠床，她仰身睡在上面，手叠加放在胸前看着高高的天花板说：“小屿，你知道吗？睡觉前许一个愿望，连续许一百天，愿望会实现的。”
“你试过？”我半信半疑。
“当然，我许了愿要和你哥哥永远在一起。”她笑起来，头发从枕头上散开，垂在床沿，很美。
我在床上转个身，面向墙的那面，心里有一种哀愁的预感。玛蒂尔达的愿望会落空，因为哥哥要去美国深造，父母在谈话里提出，他们应该分开。
愿望未实现
分手是哥哥提出来的。
从早上开始，雨就没有停过，哥哥和玛蒂尔达一起来看我，雨声很大，但我依然可以听见从客厅传来的争吵声。我高烧39度，在床上发抖，流着莫名其妙的眼泪，半昏迷，母亲在旁边照顾我，连声叹气。
我醒来时雨停了，哥哥来和我告别，还在发烧的我像疯子一样跳上去打他，被母亲拦住后，我坐在地上大哭，边哭边骂哥哥：“你为什么要让玛蒂尔达走，为什么要让她走……”哥哥在旁边，垂着头一言不发。
我迷迷糊糊中知道，玛蒂尔达在夜里跑出去，冲进雨夜里，再也没有回来。
一个月后，哥哥去了美国。离开前一晚，我们两个人坐在院子里说话，哥哥告诉我他和玛蒂尔达相识相恋的故事。天上的星星明亮璀璨，我仰着头看星星，听哥哥说玛蒂尔达的事情，心里突然变得非常平静。
青春的躁郁只化作一个盛夏的光影，被一场暴雨冲刷干净。
12岁暴躁的少年和17岁躲在暗处的少女
那已经是八年前的事情，八年前我12岁，性格怪异，喜欢比自己大八岁的玛蒂尔达。
我会提起这件事情，是因为八年后，我和家人去美国参加哥哥的婚礼，我看到了新娘杏子，她比哥哥矮很多，但笑容完美。婚礼在郊区的房子里举行，客人散去后，两家人坐在一起谈天说地，还有人演奏小提琴。
琴声响起时，我溜到后院的花园里，脑海里忽然想起八年前那张美丽的面孔，以及她好听的手风琴声。有人突然在我身后拍了我一下，转过身，看到新娘杏子站在那里。她说：“你不记得我了吗？八年前我们还是邻居呢。”
“遇见你哥哥和玛蒂尔达之后，我变得很爱哭。”杏子说。她是在此刻与我同时怀念玛蒂尔达的人。杏子暗恋哥哥很多年，最后还追到美国。
原来那个夏天躁动的并不只我一个人，那个躲在暗处的少女，17岁，住在亲戚家的隔壁。只要哥哥和玛蒂尔达来看我，杏子也会从隔壁跑过来，坐在人群中听玛蒂尔达演奏手风琴。她瘦小的身形，戴一副厚厚的眼睛乖乖坐在人群中，很难引人注意。杏子喜欢安静地听那个发光的混血儿女生弹琴，还看到大哥哥的身上也散发着同样的光芒，她迷恋他，迷恋他温柔的目光，无与伦比的笑容。
17岁的少女心中，盛开了一朵花。
很多次，哥哥和玛蒂尔达一起来，杏子就跟在那两个明星般的人身后，默默看着他们相拥亲吻。她羡慕玛蒂尔达拥有的美好。
勇敢的人离幸福比较近
哥哥和玛蒂尔达争吵的夜晚，杏子站在院子外的雨中，一颗心被雨水冲得噼里啪啦响。她看到玛蒂尔达冲近雨夜里，消失在黑夜中，哥哥没有追出来。于是，杏子做了一件事情，追着玛蒂尔达跑出去。
杏子在不远处找到了玛蒂尔达，玛蒂尔达蹲在路边哭，杏子把玛蒂尔达领回家。
玛蒂尔达哭了一夜，天亮时她写了一封信，在信里对哥哥说，她会等他，无论多久都会等他。她把信留给杏子，让杏子转交给哥哥。
而事实上，信并没有交到哥哥手里，但那不是杏子的错，杏子在第二天过来敲门，开门的是我，哥哥夜里在雨停之后就已经离开。杏子把信交到我手里，说是玛蒂尔达给哥哥的信。当时的我，并没有注意到那个少女的眼里的哀愁。
是我把那封信毁灭的。
如果在有生之年，能再次看到玛蒂尔达，不管我们各自身边有没有人，我都会走上去对她说：“I miss you……”