1963年的夏天，他们经人介绍相识在一棵大榕树下。他们俩都是纺织厂的工人，到了待婚的年龄。两人一见面便相互中意。于是工厂前的那棵大榕树变成了他俩约会的秘密地。
一个炎热的傍晚，刚下班的两人坐在大榕树下。男孩和女孩手牵着手，女孩皱着眉头说着厂子里令人心烦的状况，抱怨着厂里的琐事。男孩温柔地看着女孩眉头皱起的小山，看着在夕阳漫照下女孩因烦恼而撅起的樱桃般的唇，他心里微微一动，在心里存在许久的话脱口而出：我爱你。女孩原本的喋喋不休突然停顿下来，脸颊飞上一片粉红，夕阳映照在脸上，流光溢彩。
那一年，男孩女孩二十岁。
1983年的秋，改革开放的春风吹遍全国，国企改革的步伐也变得有了节奏。男人现在是一家国企的中层职员，正是拼一拼能上一层的时候。女人的厂子倒闭，在家带着两个上高中的儿子。凉风习习却偶尔还带着一丝盛夏的余热。傍晚。一项加班加点的男人破天荒的在着夕阳的影子回到家中，一推开门感到满屋子的油烟，女人站在灶台前，向灶里添着柴火。她被油烟呛得弯腰剧烈地咳着。看到男人站在厨房门口，眼里闪过一丝惊讶：怎么这么早，快进里屋吧。这。。。咳咳。。这还得等会。说完便扭过头继续忙活灶台。男人默了一下，走到女人身边，从身后环过女人的腰，轻轻的说；我爱你。女人僵了一下，然后推开男人说：知道了，知道了，这儿油烟大，你快进去吧。扭头，被窗子分割整齐的阳光打在脸上却分明出现一抹红晕。
那一年，男人女人四十岁。
2013年的冬天，上了年纪的女人轻轻地把怀中熟睡的孙女放在婴儿车里，扫了眼头发一花白的戴着眼镜看报纸的男人，又看了眼窗外雪后渐渐晴朗的天，说；老头子，咱出去走走吧。两个老人走在当年初雪上，留下了深深浅浅的脚印。他们走到当年的榕树下，这里已经修建成了音乐广场，只是这大榕树因守了这个小城几十年，而被刻意保留下来。男人牵着妻子的手，他们说起从前的事，想起他们这些年尝过的苦甜。傍晚的阳光正好，温暖而不刺眼。妻子微微闭上眼，享受这恬淡美好的时光。男人望着她平和的面庞，突然说道：我爱你。她没有睁开眼，却见皱纹遍布的脸上竟有了少女的红润，她静静地握紧了交握的手。
这一年，他和她七十岁。
这一生，他们一起走了大半个辈子，也许并不轰轰烈烈，但足以细说长流。一句我爱你拼凑出着大半辈子的时光。驻足回首时，说爱你的人没变，说爱你的语句没变，但这爱却因岁月的沉淀变得更加深刻与明朗。当岁月爬过皮肤，还有一个被你看一场花开花落，云卷云舒，此生已足矣。