我们在这个城市中一次次的迁移，朝着好日子不断的奔跑，可最后我发现我的的根还是在最开始的那间老屋里。
——题记
我坐在沙发上，看着大姑给奶奶新换的网络电视，大姑说新电视联网速度快，低辐射，而且不用天线，想看什么就能有什么，可到头来只有我一个人坐在沙发上百无聊赖的切换着电视剧，奶奶坐在旁边的木质椅子上，看着自己的孙女摆弄着她永远也闹不明白的语音遥控器，仿佛这画面比电视里的综艺有意思的多。第三次搬家，奶奶老了。
记忆回到很小很小的时候，小到我的头发勉强只能扎起一个小小的揪，我和奶奶还有爷爷住在城市的乡下，奶奶是村大队的干部，中午总能从电线杆子的大喇叭上听见奶奶念通知的声音，铿锵有力，听起来就是个暴脾气的爽快人。夏天的乡下是很干净的，是田野里麦子被烤的炙热的味道，是奔跑后洇湿在背心上的汗渍，是村子那一头河上偶尔开过的小火轮，是对面小卖部5毛一袋的冰块。上午和爷爷去田野里捉蚂蚱，满满一大罐，中午奶奶就会把它们变成金黄的炸蚂蚱，夹在饼里，咬一口饼渣簌簌往下掉。吃完午餐，夏天的午后是最耐人寻味的。爷爷是村里有名的能手，木工活电工活都难不倒。奶奶的院子里有两棵高高的香椿树，爷爷就在两个树中间给我做了个秋千，每天吃完饭我就缠着爷爷推我，直到奶奶拿着凉席铺在树下，嚷着我来吃西瓜。头顶是密密的香椿树，有时风一吹光就会从缝隙溜进来，好像也想要偷吃一口我手上西瓜，冰的往下滴水的西瓜。慢慢的，太阳的颜色变成橘黄，不再像2点一样灼得人皮肤发疼，变得温暖柔和不再那么具有攻击性。偶尔奶奶做晚饭时会把养的鸡从笼子里放出来，让我有点事情可做，不至于在厨房跑来跑去吵得奶奶手忙脚乱。我拿着爷爷给我做的红缨枪，在院子里指挥着一群鸡鸭，红布条随着我的跑动荡来荡去，衬得我像个女将军。零零散散的记忆留在5岁前，那个小村庄，那个听说拆房子时工人拆了一上午才把钢筋拆下来的小平房，那个香椿炒起来很香的香椿树，那个精致的木头秋千，那个厨房里我一直看不到底的大水缸，都留在了5岁前,有时我只能想起一些片段，模模糊糊，有些看不真切。只记得搬家前一天晚上，我得了腮腺炎，嗓子疼的没法说话，传说中腮腺炎人一生只得一次。
后来，我们搬到了市区，为了爸爸妈妈的工作，为了我念那所有外教的小学，为了住上楼房，为了让爷爷奶奶过上更好的生活。楼房果然不同凡响，有着好玩儿的楼梯，有着干净的厕所，地面居然是木头的，窗户也又大又亮，可以看见小区中央黄蓝相间的健身器材。小孩子忘性大，我很快就喜欢上了这里的新生活，虽然不再有鸡鸭，可宠物市场却有各种各样的小动物，虽然不再有院子里的秋千，可小区里新鲜的健身器材足以让我流连忘返，虽然不再有炸蚂蚱，可小区旁两层楼的大超市总能满足一个孩子对零食的全部幻想。我开始适应了这的里一切，从爷爷奶奶带大的孩子慢慢变成了城里娃，周末会和妈妈去逛商场，吃肯德基，平时放学回来会给爷爷和奶奶唱英文歌。一切都在变得好起来。爷爷是物理老师，本就在市里工作，新环境对他而言不算大事。奶奶是个爽利人，天不怕地不怕，刀子嘴豆腐心，而且是个热豆腐，邻里之间很快就热络起来。奶奶开始学着怎样用新的电器，怎样去超市买东西，怎样坐地铁，怎样分辨麦当劳和肯德基。可能当了一辈子村大队里的干部，又是优秀党员，一身不服输的劲儿。新家一天天认识了我们，有一天新家变成了家。暑假，空调代替了蒲扇，奶奶做饭也不再汗流浃背。我坐在有着花露水味儿的凉席上，面前是一小盆冰草莓，和一小碟白砂糖。拿起来蘸一下白糖，一口放进嘴里，比什么都甜。电视里放着还珠格格，我的眼睛一下也离不开，总是把草莓汁滴到衣服和床上，然后让奶奶骂一顿。下午，爷爷总会拿出我的英文书，考我背诵的课文，冷不丁的会问我几个之前学的单词，气得我直说爷爷耍赖。再后来，电脑开始普及，新科技的流行爷爷怎么能落下。家里多出了一台电脑，之后呀，每次和爷爷出去买菜，我都会央求爷爷给我买一张游戏光盘，什么超级泡泡堂啊，美少女战士啊，都是能让我一下午安静下来的宝物。电脑一天天变薄，手机上的键一天天变少，终于有一天，爷爷的三轮载不下我和奶奶两人，奶奶也不再熟悉天津最老的商业街。我和爸爸妈妈搬到了另一个更好的小区，再后来，我要高考了。记得高考那天下了很大的雨，考完第一科，因为奶奶家离考场近，中午便去奶奶家吃午饭。一进门，熟悉的味道，就像小学时爷爷接我回家打开家门一样。都是奶奶的拿手菜，京酱肉丝，宫保鸡丁，虎皮鸡蛋，清蒸鲽鱼……我说：“奶奶，这是要过年啊！”那天中午我吃的很香，盛了两次饭，可能是奶奶的饭起了作用，高考我考了学校里高中三年来最好的名次。我结束高考后的1个月，奶奶病了，半身不遂，再也没法给我包饺子了。
新楼房有一天变成了旧楼改造的对象，我最喜欢的木地板边角开始有些翘起，门边有着花纹的包边变得暗淡，屋子的装修显得有些老旧和过时。小区里的健身器材有些也都上了绣。家里人商量着是不是要给爷爷和奶奶换个屋子，更敞亮，更安静的，方便奶奶养病。那几天天气很热，城市的高温上了微博热搜。可爷爷还是在搬家前一天中午，骑着三轮，给我买了那家我吃了十年的包子。也许是吹太久空调的缘故，那天晚上，我得了感冒，睡梦里迷迷糊糊的，翻来覆去，不知道怎样的姿势才能睡得安稳。
我坐在沙发上，爸爸妈妈大姑表哥都在屋里，东西不算多，爸爸开一趟车就搬完了，其中还有一大部分是我的东西。我想陪陪奶奶和爷爷，我说我要过来住一段时间。屋子很敞亮，中央空调，网络电视，灯池，飘窗，干湿分离的卫生间，还有专门找人写的字。小区很安静，大都是一些年轻人，早出晚归，楼下有很多店，咖啡馆，711都有。一切都是新的。中午大家围坐在胡桃木的餐桌前吃饭，大人们津津乐道，宽慰着两位老人。爷爷和奶奶挨着坐着，竟然显得有些无所适从。晚上，爸爸妈妈都回去了，最后只有我陪着两位老人。奶奶拄着拐杖坐在木椅子上，她一直坐不惯这种太过柔软的沙发。爷爷在厨房找着以前的勺子和量米的量杯。我和奶奶说：“没事儿，过两天就适应了”，然后走到厨房，教爷爷用触屏的烧水壶。我的作息和爷爷奶奶自然不一样，晚上他们睡时，我才刚坐在客厅，洗漱完拿电脑和同学聊着天。差不多11点了，爷爷走出来，说是要找以前夹窗帘的夹子。我出了一些主意，爷爷却倔强的用自己的方法，我没有办法，只能劝着爷爷：“没事儿，过几天就适应啦！”12点多了，屋里传来轻微的鼾声，他们睡着了。我却毫无困意，打开电视，网络电视不像直播，和电脑一样想看什么就有什么，我在热门影视剧里拨来拨去。网络电视是为所欲为的，可以随时暂停，随时快进，而以前的电视，全都是不可控的，但我知道有很多人在同一时间和我看着同一个节目，于是啊，人们在看电视的时候就不会孤独了。
换一个新环境，对我而言，对现在的人们而言，似乎都算不了什么，我们习惯了辗转，习惯了拎着旅行箱，可对爷爷和奶奶而言，搬家意味着天翻地覆。他们老了，再也没有像以前一样面对全新一切的勇气，他们活在回忆里，对回忆里自己时代的一切都产生深深的依赖感，包括奶奶念叨好久的那个落在老屋的肥皂盒。
夏天的田野里能跑一上午的小女孩儿终于长大。长大的世界里，乡村的平房变成了一条横跨两个区的快速路，草莓变成了不再需要白砂糖的奶油草莓，午后的阳光变成了需要用昂贵防晒霜和遮阳伞挡着的可怕的存在，好吃的炸蚂蚱变成了B站上被夸大其词的黑暗料理。只有那冰的滴水的西瓜啊，依旧是人们割舍不下的心头好。
我有些时候幻想着生活在古代，一直都住在祖辈传下来的老屋子里，院子里的香椿树一直繁茂，看着我一天天长大，然后有一天顽皮的我一直揪它的树皮，爸爸把我训一顿，然后告诉我，这棵树是你爷爷的爷爷给你太太奶奶种的。一间老屋，悲欢离合，它终于成为家族的见证者，成为家的一员，多好。
城市的房价一直高的吓人，每天有很多人为一方小小的避风港在这个城市努力着，奋斗着。有人说，我们这一代，都是没有根的一代，踩不到土地，吃不上干净的菜。我们忙碌着，感受着时代带给我们的悲与乐。老屋有时会出现在我的梦里，在我离家的时候，在我自以为足够成熟面对未知的一切的时候，它会像一个老者一样出现在我的梦里，告诉我，孩子，你不必怕的呀！
转天早上，爷爷又有些着急，到处找以前的削皮器。
我说：“爷爷，您没带的东西可够多得呀！”
奶奶坐在我旁边，回答“可不”
“那幸好你们把我带来了”
爷爷和奶奶笑的合不拢嘴。
吃完早饭，奶奶站到门前，拿拐杖敲着地，催促着爷爷陪她下楼去看看新环境，那架势，暴脾气又爽利，气势不减当年。