苏州的园林无数，因知名的太多，所以许多虽精致而不太知名的小园林，往往被人所忽略。而我有个癖好，凡事总喜欢反其道，他人所冷落的，倒常常为我所追求。譬如苏州市区东北角有个巴掌大的半园，好多“老苏州”也未必知晓，而我十多年前一次偶然撞见，其园内的意趣深得我心，每每不能忘却。
大概在上世纪90年代，一次我在苏州闲逛，不知怎地就撞上了白塔东路上的半园。那时的园林并没有开放，园林好像还属于某某国企，但其内的翘角亭台从半掩的门中露出，似乎更具神秘之诱惑。我忍不住探身推门，见有一闲坐的门房老头，便问：“老伯伯，里厢阿好看看（口语）？”那老伯打量一下我，也不置可否，不过他那并无敌意的态度让我视其为默许，于是便溜进去擅自兜了一圈。这时的半园，尚未修葺，虽有些杂乱与破旧，但亦如蒙尘之美女，秀色依稀。园极袖珍，占地恐怕仅二亩许，然而水榭、亭台、曲廊、石桥等一一皆有，所谓“麻雀虽小，五脏俱全”也。更教人玩味的是，园名取“半”，园中则处处凸现“半”之特色，如东南隅的“怀云亭”，假山垒石之上，依墙角而建，仅小半个亭身，但玲珑精巧，翼角飞扬。而环走园林东西的曲廊，也是沿墙而筑，仅半个廊檐，廊狭长而有五曲，故又以“五曲半廊”而闻名。还有半波舫、半个水榭台、二层半楼阁、半桥等等……
十多年前与半园的邂逅，印象虽深，毕竟只是初识，而再一次相遇，那才算有缘分了。去年，与苏州书香世家的姬总聊起半园，非常之巧，他说半园如今已修整如旧，正好隶属于他所辖的平江府，与如今热闹的旅游老街平江路也就百步之遥。于是，我便有了再游半园的机缘，而且这次对半园的认识，好像也为我上了半堂“人生课”。
在苏州其实有两个半园，另一个在人民路的仓米巷内，而白塔东路的半园因在其北，故称北半园。据查，此园原属清初进士沈世奕所建，取名止园；后归吴门太守周勖斋所有，更名朴园；最后在清咸丰年间，苏州道台陆解眉接手并改建，才换名为“半园”。我猜想此园多半也是陆道台晚年卸任赋闲之所居，陆解眉虽为安徽人，但他似乎也保持了苏州人那种低调内敛、做事不张扬的人生态度。一个“半”字，表明了自己谦退知足、不贪大求全的生存智慧。园内有副对联，说得很是明了：“园虽得半，身有余闲，便觉天空海阔；事不求全，心常知足，自然气静神怡。”人生不求必全。我想起著名书法家赵冷月先生曾有个斋号叫“缺圆斋”，也属此意。据说他老人家晚年作书，落款时常将“月”字中间的两点，以一笔带过，人问其故，他说：“缺一点说明我的书法还不够完满呀！”确实如此，人在年轻时，往往志存高远，凡是力求完美，而到了晚年，方知人生处处充满着遗憾，其实不必求全。唯有不完美，那才是真实的人生。