她是一个妙龄少女，刚刚考上大学，但她的头发已如渐渐老去的人一样花白了，她生了病吗？不，没有。但她妈妈生病了，变成了植物人，她必须要照顾她，所以，她过得很累。那她很苦吗？是的，很苦。但她说，每天只要能看到妈妈，自己就是幸福的。
20xx年7月的时候，她的妈妈还是一个健康人，还能在她需要补课时骑着电动车为她送书，可是在途中，她突然摔倒了，但她疯了一样来到妈妈身边时，妈妈已经失去了意识，当时，已经为妈妈摘除两块头盖骨的医生问手术室外她的父亲：“治好也是植物人，要救还是放弃。”由于考虑到家里经济条件和他们三个孩子，她爸在弟弟的劝说下犹豫了，可是，她十万个不愿意，于是，父亲选择了治疗。
在好心人的资助下，她妈妈保命的手术成功了，可是，十多万的医疗费却压得这个家喘不过气来，父亲为了多赚些钱，一刻不闲地打着工，照顾妈妈的一些责任便渐渐落在了身为长女的她头上，为了照顾妈妈，她的成绩直线下滑，高考分数出来后，成绩非常不理想，但为了早日毕业，她拒绝了老师免费复习的建议，来到了郑州师范学校。
当然，为了照顾妈妈，减轻父亲的负担，她必须带着妈妈上学。也就是说，从上大学开始，妈妈的吃喝拉撒，全部要由她来负责，租一间廉价的小小出租屋，将妈妈安顿在一张大床上，自己在旁边用红砖砌了个小床，这就是她和母亲的家了。每天清晨，她需要天不亮就起床。先帮妈妈换掉湿透的纸尿裤和床单，给她擦洗干净，再将换下来的床单洗干净。如果妈妈拉的是大便，大便又干了，那么，她还需要用手将它们一点一点地清理。
接下来，她开始为妈妈准备流食：最多的是白开水拌馒头加白糖，两三天增加一次营养，她便将番茄炒成汤，加两个鸡蛋与馒头一起搅拌。喂时，她每次都会将“饭”放在嘴里先嚼，确定没有疙瘩后，才一勺一勺喂到妈妈嘴里。妈妈通常都会配合，但有时，妈妈会突然间喊叫，这个时候，她就会像母亲哄孩子一样哄她：“妈妈，你乖，好好吃。”饭喂好了，将妈妈梳洗干净。这才轮到她自己，一个蘸了芝麻盐的馒头是她永远的早餐。
上学的时候，她的心也从没有闲着，每当想起母亲，脑海里总有一个问号，不知她不在的时候，她是否一切都好，直到熬到放学，看到母亲平安无恙，她整天悬着的心才能完全放下。
很多人听说她的故事后，觉得她很可怜，很苦，而一头花白的头发就是证明。这一点，她倒也不否认。但正因为此，她更珍惜幸福的时刻：母亲的眼睛睁着，她能看到自己和后来也搬了进来需要她照顾的弟弟，每当写作业，她就故意大声读出来，一旦吸引到从小就喜欢看他们做作业的母亲的眼光，感受到母亲的关注，她就会感觉特别幸福。
有时候，她还会逗妈妈，在朗诵的时候突然问一直盯着自己的母亲：“妈，我的笔呢，怎么不见了？”看到妈妈眨眼睛，看到她还能跟她互动，眼泪每每溢满了眼眶的她会像个孩子那样或开心地拍拍手，或亲亲妈妈的额头，然后，在心里一边一边地感叹，有妈的孩子像个宝。
有时候，她还会在穿过夜色将学理发的弟弟接回来后，与他一起逗妈妈，两个人，一人站左，一人站右，你先喊一声妈，接着，我喊一声妈……看着妈妈的眼睛转来转去，她的心里就会升腾起无限温暖和希望，为了希望成真，她不仅要好好学习，还要每个礼拜去做兼职，力所能及地，赚取一定的酬劳。
她叫底慧敏，作为一个只有19岁青春洋溢的大学生，她有好多的心愿，希望自己能考上中国农大的研究生，希望自己能拥有一头乌黑的秀发，但比起这些，她更希望她的妈妈有一天能从床上走下来，像从前一样，看着她，温柔地笑。这个心愿也许会实现，也许不会，但这个心愿的背后，是一个女儿对母亲最好的报答。