如果用某种动物做坐骑，我觉得人到40岁以后应当骑驴。骑驴的节奏很缓慢，适合养身静心。
驴是一种出行的交通工具。在古代，武士骑马，文人骑驴，陆游的“细雨骑驴入剑门”，读这句诗时，我就担心，路湿蹄滑，稍不小心，会闪失一个趔趄。
驴背上摇晃，才会有时间琢磨那些难以琢磨的问题。孔子坐驴车周游列国，正因为驴蹄嗒嗒，撵车嘎吱，人生的顿悟，驴车上偶得。所以说，诗人的灵感来源于酒，酒精刺激大脑中枢，神经处于亢奋的状态，思维是跳跃的。而哲学不同，需要冷思维，坐在真实的、没有喧哗和追逐的安静驴车上，什么事情都可以想，什么事情都不着急，便于一种冷静的理性梳理，赶路倒在其次。
陌上骑驴，宜二、八月。这时候，和风拂面，心旷神怡，虽不及“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”，坐在驴背上，悠闲自在，野草闲花，倒也看得真切。
陌上骑驴，宜走亲戚。驴背上坐着衣着光鲜的小媳妇，驴负布囊，里面装满山货果蔬，一副平民百姓的世俗做派。
在远离山梁峁原的水网地区，小时候，我幸运地遇到过一头驴。街坊邻里有一位驼背杨二爹，开爿磨坊，将驴蒙上眼罩，拖着两片大石磨，一圈一圈地原地跑，磨成的面粉，从两片石磨的罅隙间倾泻而出。杨二爹驼着背，跟在驴屁股后面，将米不断地倒入石磨的注口中，那节奏，不疾不徐。当时，我想杨二爹给驴蒙上眼罩，驴就莫辨东西，一直往前跑，完成机械而单调的任务。驴，大概是世界上最听话的动物。
黄胄画纸上的群驴图，一只只竖耳蹶蹄撒欢。许多人其实并不知道，他与毛驴感情笃深。有一段时间，黄胄与驴相依为命，把它视作朋友，以至于路过酒馆时顺便停下来，直到黄胄先生从酒馆微醺而出，小毛驴蹄声轻叩，重新上路。驴通人性，会顾及主人。
赵本夫小说《卖驴》，那条大青驴趁主人犯困迷糊，酣睡之际，半道上，见一户人家出殡，被异性所吸引，一路尾随那头草灰驴，到了不该到的地方，主人很气恼，就暴打驴。那头驴真的不应该挨打，人也有过类似的经历。
年轻时，幻想骑马、喜欢一溜烟，激腾起一行尘沙的奔跑的羚羊，追望天空绽放、转瞬即逝的绚丽烟花……追逐，是身心前倾的释放。
人生是一瓶剧烈晃荡的水，到了中年，慢慢沉淀下来。梁实秋说：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”
陌上骑驴，是一种心态。有人看过了大红大紫，五彩缤纷；经历过熙攘和喧哗，张扬转入内敛、急促转入舒缓，渐渐归于平静。这时候就想，有一头驴，沿着油菜花掩映的乡村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。