略哥哥死的那年，我12岁，他14岁。他骑着单车，经过一个漫着大水的堤坝，被卷入洪流。那天端午刚过，暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人，听见扑腾的声音，以为是一条白色的大鱼。
第二天午后，父亲和叔伯们在很远的水流里，找到衣衫褴褛污渍横陈，已经不会再睁开眼睛的他。我聪慧得无以复加的略哥哥，象棋下得无人能及的略哥哥，那个站在黄昏的篱笆前，食指一曲一张，将扑克弹得满天飞的略哥哥，就这样走了。
我从学校赶到他家时，他正躺在一个小小的棺椁里，就像和我捉一个迷藏，而他永远地赢了。伯父和伯母像被抽空了骨头，他们被人围着，一开口，眼泪就滚滚而流。
但终于到了最后的送别。第三天午后，那支白色的队伍，停在一块向南的山坡，将略哥哥放了下来。
那里开阔明净，草浅风轻，对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说：坟头对着光，他就能看清方向，找到路再回来。伯母几次崩溃。鸿哥哥扶着她，一遍遍地说，妈，你还有我，你还有我。