总监毕业于清华美院建筑系，后来又前往法国读研究生，毕业后回国跟随老板创业，身居创意总监一职。只看他的履历，会觉得他无限光彩，他却告诉我，自己也来自福建的某个小城，为了交换今天的人生，自己走过的茫茫黑暗，都能连成一片天，下一场雨了。
现在令他记忆最深的是去法国读研的那几年，很多个雨夜，他被困在机场无法回家，窗外的空荡荡的机坪，偶尔轰鸣飞过的飞机，仿佛都与自己无关。足足3年，他觉得自己是被隔离的，被这人群，被这城市，被这世界。
法国啊，在我们的心中，是浪漫，是慵懒，是艺术的故乡，可他眼中只有满满的忧伤与失落.一些同学来了，一些同学又逃走了，3年后，他还站在这个国度，与3年前不同的是，他收获了据说很难拿到的美院的毕业证，还可以说一口流利的法语。
法国啊，在他看来，走过的每一个人都幸福满满，街头鲜花映照的温馨，也不过是异乡的冷漠。这里的一切都不是他的想象，他却一步步走下来了，因为他明白，为了自由的生活，他注定要拿不自由的状态去交换，所以一路走来，他并没有当逃兵。
毕业后，他选择回国创业，每次面试时，他都会问对方的梦想是什么，3年后想做什么，5年的规划是什么；为了得到这些，愿意拿什么来交换。
“理想”这个词大概是被说滥了，面试者面对这个问题，有回答很认真的，也有敷衍了事的，总监却会认真地倾听，甚至会告诉别人怎么去做、去实现。但交谈的最后，他一定会强调，拿你辛苦的生活，去交换梦想吧，现在看不出来，以后会觉得很值。
总监每次都是光彩靓丽地出现在甲方面前，所有人看到的只是他衣着优雅的高贵模样，却鲜有人看到他办公桌抽屉里永远备着胃病的止痛药。他永远是办公室里最拼命的人，虽然他早已不需要这么做，也已是业界著名的设计师，他已拿所有的苦换到了自由。他却觉得这自由如此珍贵，以至于他不敢松懈，去享用那自由。他小心翼翼地将那自由放在心里，并呵护它……