北方，是干燥的。久而久之，心里有了一片沙漠。
难免上天孩子气一回，给人喂下一颗苦味豆，露出顽劣的面孔。夜不能寐，愁绪如潮。跌倒了，笑不出来了，这是挫败，却总是遇见。
秋日的一场大雨，淋得整个人也湿漉漉的。窗外的土地渐渐看得不真切，心思随着玻璃上雨水冰冷的吻痕飞远了。
于我，秋天的颜色是恹恹躺于泥土的枯叶的颜色，是收获后的光裸土地的颜色，是被风肆意摆布的风衣的颜色。
一盆绿色的歪头植物，灰头土脸地沉默在窗台上。我丝毫没有闻到属于绿色植物的鲜活气息。那是一盆存在感很低很低的小小仙人掌，长着不讨喜的模样。
那夜，雨声招呼着秋风，作伴震慑了户户门窗。我久久难以入眠，呆滞地任由手机屏幕泛着荧光。有时候人越是醒着越像是睡着了，喝醉了，脑子沉沉的。一个声音回荡着质问着我，是不是内心也潮湿了，像受了潮的糖块，快融掉了。我仿佛看见了一片荒漠，上方的夜空没有一点星光，嗯，乌云压顶，压得我喘不上气来。
不知道什么时候入的眠，醒来已经是晌午。拉开沉重的窗帘。阳光赫然闯进来，与我扑了个满怀。那是不温婉柔美的，很开朗很欢喜似的，兴冲冲地跑进屋来，印了一墙的阴影。
雨，匿迹了。
悄然，目光随着干燥后变作污迹的雨滴遗骸爬上了别处。
绿色植物，为何你的目光炯炯倾入万丈光缕里。
它没有作答的意思，向着生气的蓝天白云。
我心头不安逸，连仙人掌都向阳生长。我扬起头，惺忪的眼眯起来朝向太阳。
仿佛接受一次洗礼。我斥责自己活得不比一株小小仙人掌。这该死的丧，我不该拿去来放不下，即使灰蒙蒙的，落了一身不美好，眼眶湿漉漉的，却也没有理由沉溺在这残酷里，拿着不开心捧着失意迟迟不肯放，何不早些扔掉这些沉甸甸的负担。
然后，向阳生长。