“我出去骑车。”我简短地对父亲说。他走了过来，站在我的面前，表情有些凝重地望着我：“出去就出去，骑车干吗！”
我的眼睛似乎瞬间模糊了，像是即将失明的前兆，一层薄薄的像是打了磨砂的膜出现在我和他之间，像是分离又像是隔绝。
“骑车怎么了？”
“你到底是骑车出去，还是出去骑车？”
我顿时茫然且愕然，怒火瞬间就要喷发：“这有什么不同吗？您不是存心找碴吗！您明知道我在说什么……”但在极短的时间里，我就意识到它们似乎确实有些不同。
我吃惊于父亲对语言的敏感。其实这句话听起来真的很熟悉，抑或是在哪篇作文里见过，或者在哪儿听过。
父亲是位语文教师，病句修改是常见的教学内容，他经常和这些东西打交道。我甚至怀疑他和别人交流就像是在研究那些病句，对于父亲这样一位让人捉摸不透的人，这些废话不算什么。
世界上没有不爱自己子女的父母，我也知道。
听别人说，父亲是个不笑的人，但在小时候，父亲只对我笑。随着年龄的增长，我们之间的隔膜越来越深，但中考期间，我一度认为这层膜要化了。
中考前夕，我很是紧张，但父亲看起来比我更紧张。他以平常所没有的温和，细言细语地和我说话，我心中也格外舒坦，他坐在书桌前耐心地对我讲中考的种种注意事项，我很认真地听着。
中考两天半的时间里，每次在我进考场前，他都站在警戒线旁给我递来一杯淡茶，我有一种前所未有的幸福感，我感到我们之间的那层膜在渐渐褪去。
中考结束的那天中午，饭菜很丰盛，父亲很有兴致地喝了酒，说了很多话，他要求我坐下多陪他一会儿。我静静地坐着，手中把玩着那双吃饭用的筷子，耳中听着父亲讲的话——语重心长，露着沧桑。不知过了多久，父亲对我挥手让我离开。我进了房间，关上了门，躺下来，心中想着父亲刚说的话，脑海中掠过种种往事的画面，心里清亮了不少，我与他之间那层柔而韧的膜，似乎已到了消融的临界点。
中考那突然而至的温存，让我感到了些许不适，我以为这会是永恒，没想到它只不过是颗流星，只绽放刹那的光芒。
“江山易改，本性难移。”这句话或许贬义很重，却很实在地解剖了人性。
“朋友约打球，我出去玩会儿。”我期待地望着父亲。
“跟谁一起，在哪玩？”他表情平静。我说出了同学的名字和打球的地点。
他总是这样问。我明白，作为一名教师，他深知一个学生只需很短的时间就可以变坏，只需跟某个人玩一次，或去过某种场所——就这么简单，我很清楚他在担心这个。但我也很明白自己在做什么，我跟谁在一起。说什么我都明白，但他总是担心。就连出去骑车，我也知道他是在担心我的安全。或许真的是那层膜太厚了，他看不清我，我看不清他，一如他爱我，我也爱他，却又彼此隔膜。
他又接着问：“那个同学学习怎么样？”我犹豫了，紧接着是一阵沉默，但总得有人说话。“学习不好，名次倒数。”我直截了当、不加掩饰地说。
沉默，又是一阵紧张的沉默，看得出他的克制，他是个理性的人，结果还是说了一些“人以类聚”之类让人听了很不舒服的话。我想辩解，但是常人在青春期少有的忍耐及理性阻止了我，我什么也没说。
“难道一个好学生就不能和一个差学生在一起玩吗？况且这只是成绩上的好坏，一个人的优缺点是一个老师能看完全的吗？老师在课堂能与学生说几句话？对这个人本身又有多少了解呢……”怒火在我心中熊熊燃烧。
也许，有人会觉得我这是青春期叛逆，但我想，似乎并不是。以前我在作文中从没写过自己的父亲，虽然我也有好多话想跟他说，却不知从何下笔。我们缺少交流，对于我的父亲，我其实并不了解。
世界上最远的距离，是心的距离，虽然身为父子，同在一个屋檐下，却仿佛咫尺天涯。