一
天上的乌云，黑压压的、悄没声地就铺过来，一会儿，就到了你的头顶。如果离家近，就赶紧往家跑。可是现在是在野外，那就只好跑到树下躲雨。
站在树下，听头上雨点儿打在树叶上，“啪啪”的，很有节奏，像是谁在耐心地敲着树时，也许，它觉得这样很好玩吧。
在树下听雨，倒是一点儿也不寂寞。可是，如果雨越下越大，树叶就支撑不住了。
“给你们点吧，我可不能都留给自己。”树好像这样说。
也不管你同意不同意，冰凉的雨点儿，就钻进脖梗里了，后背就会觉得有一根一根的毛毛虫在爬。用不了多久，衣服湿了。浑身开始哆嗦起来。
再抬头望望天，蓝天已经露出一丝笑脸。雨虽然还在下，但已经由大雨点子，变成轻柔的雨丝。
树上的冰凉的毛毛虫，照例是噼哩啪啦往下掉。
还等什么，赶紧从树下跑出来了，回家吧。
二
什么是甜杆？
甜杆就是嚼起来有甜味的青苞米秸。
那个时候，孩子平时是见不到糖果的，也只有到了春节，才能看到没有包装的桔子瓣糖。桔子瓣糖是金黄色的，像扒开的桔子瓣。
那么甘蔗，更是听也没听过，见都没见过了。
不是所有的青苞米秸，都能当甜杆嚼的。越是长得茂盛青黑的苞米秸，更不能做甜杆嚼。咬一口，不但没有一丝甜味，而且用东北土语说是：臊了巴噔的！
也不是所有苞米地，都会有甜杆的，得靠山边的苞米地。那里的地贫瘠，净是黄土，苞米长得又黄又瘦。
这样的苞米恰是最好的甜杆。
如果在地边走，我们一瞧见这样的焦黄瘦小的苞米，心里就痒痒啦。
瞅着周围没有人，就飞快地窜到地里，贴根折断几棵。因为越是下面的部分越甜。
胳膊下夹着几根苞米秸，钻出地边的树棵里，坐在树下，开始把苞米秸折成一段一段的，然后，“咔嚓、咔嚓”大嚼起来。
金黄的甜杆，好甜哟！
三
雨后，院子里都湿乎乎的，不平坦的地方，会积出一汪汪的水洼。
乡下的土路，早被雨水泡得松松的，软软的，一脚踩上去，路上就成了稀泥。如果站不稳，特别容易摔个仰巴叉。那可就是浑身是泥，回家肯定要挨妈妈的骂。
大人这时候出来，也都是光着脚，只有个别人有水靴子穿。我们小孩子自然更是光着小脚丫啦。脚踩下去，湿泥软软地向两边跑去，也从脚丫缝挤出来，脚下有一种特别舒服的感觉。
这可比好天氣时光脚走路强多啦，干爽的地面，常常会有小石子或硬泥块呀大沙粒硌脚。现在嘛，脚上有多少泥也不在乎。有时还特意把脚往深深的稀泥里踩。
砬见别的孩子时，就使个坏心眼儿，猛地往路中的水洼里踩，让水溅到那孩子身上。然后跑开，嘿嘿地乐。
那孩子就会来追你。他得超过你，然后等在你前面，瞅着你走近，他也好踩水崩你。
你哪，站在那里不肯往前走。两个孩子，就这样对峙着。最后，大家谁都着急了，就用脚猛踩身边水洼里的水，企图溅到对方身上。
但往往大家都离得远，溅起的水花根本溅不到对方。
所以，两个孩子忙活了半天，没有半点效果。但已经累得上气不接下气了。
四
冬天快到了，一天比一天冷起来。
这时，学校的教室里，就砌好了炉子和火墙。寒冷的冬天，教室就要靠这来取暖。
在这个时候，每个班级，老师都要组织学生，上山割一些冬天引着炉子的柴火。
上山割柴火，大家都要带割柴的镰刀和背柴火的绳子。常常会以班级小组为单位，自发比赛，看哪个组割得多。
老师把全班的学生带到了一个指定的山坡。然后，大家就各显身手啦。
平时不说话的男孩女孩，立刻出现了空前的大团结。
自然每个组里，有一半是女孩子。
即使是山区的女孩子，在家里干许多家务活，但她们很少上山割柴砍柴。她们也不大会使用割柴的镰刀。她们扯过一把笤条，干使劲也割不下来。
平时里，不理她们，甚至偶尔还欺负过她们的男孩子，这时，就会让她们在一边捡自己割下来的柴火。
男孩子这时，个个表现得勇猛异常。他们拼命割着，生怕落在别人后面。
男孩子头上的帽子甩了，手套也扔了，浑身直冒汗。割下来的一大堆柴火，捆上一大捆，自然还是由男孩子来扛。
他们一个个腰弯得低低的，身上一大捆柴火压得龇牙咧嘴的，也不肯让女孩来拿，还走得飞快。
到了学校，各小组先摆成一堆。老师验过后，就都堆到一起啦。
这时，累得脸红红的，还在淌着汗的男孩，会跟女孩一起，瞅着自己的劳动成果笑。
山一样高的柴火，会让一冬的寒冷变得温暖。