记不清有多久了，有多久没有好好地陪伴你们？
记不清有多久了，有多久没有把自己依附于你们？
不知道从何时开始，儿时的家已经不能再简单地叫家。
不知道从何时开始，自己的家怎么也不能红红火火起来了。
记不得有多久了，有多久没有一个人奔走在回老家的路上？
记不得公历十一月的天，在江南应该是怎样一个温度？
知道你们会着急，会起个早，我也早早地出了门。
走了无数遍的回家路，开车却用上了导航。
车内季节不分明，车外风儿刮过来一批批落叶，有一点点冬的感觉了。
我在风里找你们，你们在车堆里找我。
我批评你性子变急了，你讪讪地说自己是老了，记性差了。
坐在银行的大堂里，帮你们填着表。
昏暗的灯光下，小小的字变得有一点点模糊，我的内心闪过一丝失落。
你说的那个“老”字闪过我的脑际，掠过头顶的白发。
我下意识地挺了挺腰，暗示自己还年轻，必要时候还可以给你们当一下拐杖。
当接了你们几个老人上车后，突然感觉岁月是苍老了许多。
很庆幸你们还是有一些乐观，因为我终究还是可以让你们有一丝可依赖感。
用餐时，坐在你们的身边，给你们夹着菜。
我已经记不清了，记不清是不是有过这样的场景。
从照顾一个孩子，转换成了照顾两个老人。
是的，你们的确是老了。
可是，很幸运，你们还是那么勤劳，却变得更加通达。