日本的乡村和中国的情况差不多，年轻人非常少。整个村落气息平和幽静。散步的时候，遇到的大多是老年人。不过周围的长者和我在国内见到的不太一样，即使七八十岁了，他们大都还在驾驶，耕作，学习，不会放任自己衰微病弱，被暮气攻占。
我在散步路上，最常遇到的人，就是退休的英文老师芭芭拉阿姨。她来自美国南部，身材修长，仪容秀丽，灰绿色的眼睛非常温柔。她常年穿着灰色格子裙，戴一条紫色丝巾。左手持手杖，右臂挂着雨伞，一丝不苟。
她年轻时离开家乡，大半生在仙台度过。献身教职，终身未婚。周围的邻居们小时候大都是她的学生。从小学校退休以后，她就开始负责社区里幼童们的早间英语兴趣班。每天早晨领着他们散步，教授单词，领唱英文歌曲。小家伙们摇摇摆摆的，迤逦而行，童声呀呀，悦耳动人。过马路的时候，芭芭拉老师会背转身，像鹤一样张开臂膀，站成一个屏障护住孩子们，然后开始点名，杰满要拉好瑞秋，苏芮拉着小她，萨拉不要东张西望，丹尼尔你要再靠里一点。然后她会举起手杖，说，boys and girls ，lets go.等孩子们都安全通行了，欢快地跑下山坡，她才放心收起手杖，跟在后面。
前年冬天开始，芭芭拉老师比较少出门了，兴趣班由隔壁的爱子太太接手。那些跟在她后面的小家伙们纷纷上了小学，有了番号。散步的时候很难再见到小毛头扎堆儿欢腾雀跃的盛况。听说她肩膀痛，晚间休息不大好。春天来了，又看见她在河堤上散步，短袜，长裙，感觉还是那样，风度挺拔秀逸。
孩子们在操场玩耍的时候，芭芭拉阿姨常常坐在长椅上掠阵，有小孩子就会凑上去，偎在她身旁。她会抬起温柔的绿眼睛，说what’s your name？孩子老实回答，我是乔治啊。孩子跑开一会，踢了两脚球又回来，小脑袋湿湿的坐在她身边。她摸摸孩子的头，温柔地问，what’s your name？孩子说，我是乔治啊。这样问答两三次之后，芭芭拉阿姨自己也笑起来，说还是你呀。我也纳闷呢，怎么今天遇到的孩子每个都叫乔治。她说，人老了，记性就会差得不得了。她看着小家伙们说你看，我是如此的老，你们是这样的年轻啊。不过孩子们并不认同，一个两个又滚进她怀里来，拉着她的手，说Miss 芭芭拉，我们去散步啊。小小的队伍开始集结起来，傍晚的风里，歌声又开始在河堤上飘散。
说到社区男子组元气代表，那一定是去年从海外回来的吉川丰爷爷。做礼拜的时候，牧师说退休会计师吉川爷爷的孪生哥哥要回来了。大家纷纷告诉我，老哥俩长得几乎一模一样，不过旅居泰国的那一位是元气版的吉川。
等到见了面，我真是吓了一跳，无论是声调、音量、步幅，比起谦和沉默的会计师爷爷，泰国爷爷是强化版的，整体昂扬了两个八度。老吉川爷爷年轻的时候，从日本去泰国和老挝传福音，因为英文太好，在老挝被怀疑是美国间谍，抓进监狱。朋友去探望他的时候，他把一本圣经放进饼干盒子里，托他带给在日本的父母，饼干盒里附着一句经节：“我为这福音受苦难，甚至被捆绑，像犯人一样。然而，神的道却不被捆绑。”他的家人写信给日本外交部，几经周折，他和同伴终于获释。之后，他在泰国成家，工作，传福音快五十年。
他是这样努力奔跑的人，虽然说晚年回国是想落叶归根，但是他好像并不认可退休这件事。所以休息了几天，就自荐去小学校做了义务园丁。六点多钟，他就开始在操场上拔草，在花坛里松土，除了莳弄花草，还和年轻人一样爬高上低，修剪枯枝。还在山坡后面的空地上种了一畦青椒，一畦番茄。此外，他每天要坚持徒步五公里。
榜样的力量是无穷的，在他的影响下，连不爱运动的会计师爷爷也开始陪着太太早晚遛弯儿了。东栋的汤姆爷爷和肯爷爷从美国度假回来，也相约每天一起去散步，早晚各一次。但是听他们的孙子说，两位老爷爷都有点糊涂了，不记得彼此的名字。所以每天都打一次招呼，早上好，还有what’s your name。
他们相识六十年，到了现在，友情真正的历久弥新。每天都是美好的偶遇。汤姆爷爷常常跟孩子说嗨，我今天碰到一个老伙计，他人非常好，他叫，叫什么来着。
有一天，马场爷爷在水田边遇到这迷糊二人组，他们俩笑眯眯地同时跟他打招呼，并且问，what’s your name？淘气的马场爷爷大声说下午遇到的时候，再告诉你们。
希望有朝一日，我和我的暮年狭路相逢时，也能这样坦荡自然，无忧无惧。面对衰老，腐朽，病痛，问一句，哈哈，what’s your name？