在我老家，发生过这样一件趣事：上世纪70年代初，襄渝铁路通车后，十里八村沸腾了，都跑来看景看稀奇。有些个老年人抱着一大捆玉米秸秆，一路小脚蹒跚，将玉米秸秆放在轨道上，用这种喂养大牲口的方式去给火车补给能量。不曾想，火车呼啸而过，玉米秸秆被吹散一地，老人一下子急了，流着眼泪说：火车啊，你可要跑慢点，这么拼命地赶路，不吃不喝的，能招架的住吗？
上学那阵，最怕火车。因为代数课上，老师总是以火车轮子直径半径以及每一节轨道长短为要素，然后要求各种算，算里程算时速算车轮子半径周长，算的人心发毛。不曾想，长大后的我由于工作需要，竟要经常坐火车。很多时候，偌大的车厢里都只有我一个人，坐火车反倒成为一种享受。坐在车里，脸贴近车窗子往外望，窗外是一大片一大片的景色。窗外的很多景物都在后退，在给火车让路，村庄在退，树木在退，庄稼在退，电线杆子在退，一切都在后退，只有火车不停气地向前奔跑。火车跑得越快，它们退得越迅速越齐整越彻底，好像提前说好了的，手拉着手，给喘着粗气的火车让出一条宽阔的道路来。轨道上的火车感动地哭了，你能听得见火车轮子发出的不是哐当声，耳朵静下来，心静下来，你仔细听，火车轮子贴车轨道疾驰而过的同时，言辞恳切地道出两个字：谢谢！谢谢！谢谢！很礼貌，很暖心，也很有节奏，绝非金属碰撞后的巨响和轰鸣，那是整列火车从头到尾的标准语言，既代表自个儿，也代表一车的旅客。火车进站停靠时，才长长地舒一口气，鼻音很重，好像刚哭过，那是被很多东西感动后再次喷薄而出的声响吧。火车知道，之所以自己能稳稳当当地奔跑，是很多东西在给自己让路，在诸多景物的后退中，让他积聚了前行的力量。
从一马平川的中原到隧道连环的山区，火车也在这种无声的感动中慢慢地成熟着，在大平原，窗外的田地和城镇一览无余，很多景物排列的紧凑有序。肥沃的田地整齐划一，地里的庄稼人有时遥远到一个小黑点，在一眼望不到头的田地里弯腰劳作。若是早春，一定是一大片油绿，火车经过，整片麦田一下子荡起涟漪。最美的还是秋季，金色的麦浪在涌动着一派丰收的景象，收割机往返在田里，老农就是背着面忙碌，依然能感受的到他们脸上的笑容是多么饱满。散布在田里的村庄被一片绿色包围，房前屋后是枝叶繁茂的树木，偶尔有人在阡陌纵横的小道上行走，悠然自得。火车从如此美丽平整的线路穿过，好像在一幅油彩画里划过一个抛物线，从头到尾都饱蘸一种情感和希望。慢慢到了山区，就有了桥梁，偶或在隧道里穿行，光线时而明媚，时而柔和，又短暂的一片漆黑，车窗很诚实地将外面的色彩透射给每一个旅客，很动感，也很有层次。再前行，就直接到了一个接一个的隧道群，倏然一亮，很快又钻进下一个隧道，在漆黑的隧道里，耳膜被列车呼啸的风声和强大的惯性关闭了，很沉很安静。一个接一个的隧道，和一节儿一节儿的火车厢一样，被桥梁串起来，似乎也跟随着火车奔跑，到最后，整个山峰好像都在奔跑。如果说在平原火车是个少年，裸露着自己的一切，张扬率真活泼阳光；再继续前行到浅山地带，就成了少妇，偶尔露一点，多少有点镂空感，蒙眬性感，撩人心弦；只有到了山区隧道，火车整个儿是一个穿着黑棉袄的老农，双手缩在袖筒里，古铜色的脸上尽是沧桑，身上一股烟卷味，给人一种踏实稳重的感觉。
火车就这么高速奔跑着，金属质地的嗓子不停地重复着只有两个字的那句话：谢谢！谢谢！从沿海到山区，从中原到戈壁，火车在前行，两旁的山水树木农舍田园在后退，不同的道路和经历，让一列火车不仅装满了乘客，也满载着自己一路的成长和收获。