我自小在梨园长大，在台上亦有十余年。每每华服加身，清歌亮嗓，暖黄的灯光将我包围，我便知我不再是我，而是霸王，是张生，是窦尔敦，是舞台的王......
师父过去总是对我说：“你是名伶，你可担当着振兴咱戏班的重任啊！”过去我确实如此，无论是下乡，还是进城，我一招一式，一个亮相，一个转身，都会赢来满堂喝彩。票友们常在我下台后拉着我不放，我也经常在广场教他们吊嗓下腰，彼时我将我担当的责任做的很好。
而今我却常常吃不饱饭，住筒子楼，吃方便面。最贵的衣服便是那套 《霸王别姬》 的戏服了。我只得自嘲：“你也是个段小楼！”
我还是喜欢在凉风习习的夜晚看过往的人群。不知从何开始，很少有票友在广场吊嗓，取而代之的是花里胡哨的街舞，巨大的声响冲击着我的耳膜，我赶紧逃离这个令我恐惧的地方。
那天我找到了工作。国家规定京剧要进课堂，师资尴尬，有人就找到了我。我啐道： “现在的孩子，谁还听这？”但为了生计，我还是硬着头皮去了。
进了教室，有的孩子塞着耳机有的玩手机，就是没入看我。我顿了顿，道：“从今天起，你们担当着复兴京剧的责任！”
顿时鸦雀无声，转而却又笑开了锅…
接下来的四十五分钟我不知道是怎么度过的，唱了两段，学生倒是饶有兴致的听了，又或许，他们只是将我当成戏子罢了。
回了家，细想这些年，戏班子早已散了，满大街都是流行歌手的音乐，流行音乐和娱乐综艺早已占据了人们的精神世界。甚至我，也常常将自己麻醉在那些千篇一律烂俗不堪的综艺节目里。我在忧虑，因我是担当了一些东西，我有时的确想放下这幅担子，但我终是不舍得。
我每天还是去学校上班，令我惊喜的是，愿意跟我学的孩子越来越多了——清清亮亮的嗓音时常在天空回荡，苏三，杜丽娘，虞姬……这些曾经伴我度过每一天的角色，又一次点亮了我的生命。
我醉了，还是在那暖黄的灯光里，我依旧舞枪、弄剑，转身亮相。锣鼓二胡咿咿呀呀的声响，依然是我最珍贵的温暖梵音——我已明白了我的担当。
我依旧去广场散步，只是我不再呆坐，而在百花深处回旋清唱，所有的精粹便在那刻凝聚，有人为我鼓掌。
我又重操旧业了，每晚的广场上，我又在教人们吊嗓下腰了，风很轻，人很暖。我的担当很平凡很简单，我只要能将那或激扬或清亮的招式唱腔流传下去，足矣。