他在靠窗第五排，我在中央第七排，直线距离3米，但每当我抬头端详仅能看见的右后半边脸，距离就突然变得很远很远直到他变成一个小小的黑点。教室成了无限的白色空间。
我对左手边的小李说：“他好帅啊，我要追他！”
小李是他的初中同学，是我小时候的玩伴。开学前中考县前一百名的同学参加了火箭班夏令营，那是我和他相遇和小李重逢的开始。在一群连平翘舌都分不清的书呆子小男孩堆里，我发现了他这朵高洁的白莲花。每天我总目不转睛地看着他，数他一共有多少双球鞋，几天穿一次李宁的绿色蚂蚁花T恤，叶子一天天落下时，我沉迷于看他毛衣上从上到下变大的平行四边形花纹。在我一次次的追问下，小李血泪横流地讲述了同校初中女生追他的悲壮史。好看，高冷，有钱，睿智，篮球……当这些标签都贴在一个躯体上，他就成了大众男神。而追他的女生，有柔情似水，一等好几年的痴情者；有眉目出众，大胆泼辣的元气妹；有披头散发，浓妆艳抹，不答应我就堵你的社会姐；什么样的都有。他也是身经百战，躲女生逃进男厕所，好友打掩护，扔得了情书退得了礼物，身体不舒服时喝过追求者送的葡萄糖，交过女生字迹的作业本。但他软硬不吃，几乎对女生绝缘。
听过小李的话，我更想追他了。这是个挑战，我最喜欢挑战。大众男神知名度太高，一战成名不成就要丢人。所以我决定先做一件别的疯狂事，再来搞定他。在一片热血沸腾中我报了校运会一千五百米，低头看着红色的跑道稳步向前的时候我几乎没觉得累，直超众多体育特长生跑到第三名，为火箭班赢得了唯一一张奖状。第二天拖着疼痛的屁股和腿，我抄下了《Let it be me》的歌词作为情书，脑子里单曲循环着“I bless the day I found you，I want to stay around you.Now and Foever，let it be me.”缓慢的钢琴节奏搅得我焦躁不安，牛奶咖啡一样浓稠的曲调将我缠绕到手脚冰凉。晚自习最后一节我紧紧捏着叠到不能再小的信，看了一篇张嘉佳的《老情书》。放学铃一响，我就等在教室门口旁黑暗的角落里，他收拾了很长时间的书包，就像知道我在等他一样，好不容易出来了。我之前打算好的什么对着他的眼睛说我喜欢你之类的计划全乱了，慌张的我烧得脸滚烫，匆匆把信塞到了他衣服的口袋里就逃跑了。等在校门口的小李傻不啦叽地举着棒棒糖和小气球等我凯旋，就差拉条横幅了。直到他蓝色白条的阿迪衫在世界杯纪念款电动车上飘远了，我才抬起了害羞的头，哆哆嗦嗦地拿走了一半的糖，居然都是橘子味的。
那天晚上他给我发了一条巨长的消息，大意是他不善于和女生交流也不想伤害任何人之类的。小李说我挺厉害了，他从来没跟女生说过这么多话，打过这么多字。但这也就是他的婉拒，可能我比其他女生特别一点，所以话多点。
每天放学我都习惯踩着他影子的头部走路，时不时偷偷看一眼他的灰色书包。我中午吃饭的时候一直在看日版《一吻定情》，飘飘地认为自己是琴子，刚好女主在学函数，在追直树。我看见f（x）就头疼，必修一满满一本偏偏全是，打着问题的名义我经常找他聊天。他总是低头看题，修长有力的手指握着笔在草稿纸上划来划去，步骤简单明了，几乎没有对话。他的声音比较低沉，却有一丝清亮，我只听过他单音节的“嗯”，或是课上提问时极简短的回答。我喜欢他的声音。黏在他身边我总有很多话，他可能是不好意思赶我走，所以我更加肆无忌惮。我的思维跨度大，总能从“学校门口的面筋老是不熟啊”说到“我妈去井冈山旅游给我带回来两条菊花内裤”，听到好笑的地方他也会动动嘴角，很淡很淡的笑意，也好看，反正他怎么都好看。我觉得我们关系不错，我经常借他的笔记，错题档案，里面的字迹都是工工整整，一清二楚。我没有追问他结果，因为表白后我有点后悔，自己冒冒失失的。我问小李我会不会很丢人，小李说这样挺好的，这样喜欢一个人，在这么美好的年纪，以后回忆一下也不错。说得自己好像很老了一样。
他喜欢我吗？他对我不一样，他总是找我问作业，别人邀请他一起朗诵他拒绝但是却答应我的请求，尽管那是一个七人朗诵，两两配对我还是单出的那个。就在上个周末学校补课，我故意穿着他肥大的校服上衣，他说脏了要换了，不要穿了。我低头看了看袖口，只有一点点墨点，抬手一嗅，特别香，根本没有我后边那个矮冬瓜男的身上那股汗臭混肥皂的恶心气味。我使劲嗅着香，想辨别出是哪个牌子的洗衣液，夸张吸鼻子，笑着吐吐舌头说：“好香呀！”他突然就看着我，眼睛非常明亮，也吐了吐舌头，那一瞬间很快，但我看见了，真可爱，像小狗一样。
就在我努力说服自己有这样一号人物做个朋友也不错的时候，有个女孩儿来找我了。那是一次普通的课间操，三个女孩儿站在后门，喊我出去聊一聊，这通常是校园暴力的开始。班里的同学都去跑操了，偏偏我姨妈涨潮。我想我不能做孬种，三对一我也不怯她们，打不过我就跑，反正我跑得快。我们沉默地一起走到女厕所门口。中长卷发的女孩让另外两个人在门口守着，看样子她是老大，其余一个是沙宣头，另一个个子很高，留着长长的马尾。我在校服裤子上擦擦手，心想大概要开始“撕”了，谁知刚进厕所，突然腹痛难忍，只能抱歉地对她说稍等。她不许我关上门，说反正都是女生。尿尿的声音挺尴尬的，她不耐烦地踱着步子，梨花小卷一颤一颤的，皮肤白皙，身材匀称，大眼睛很漂亮。为了缓解气氛，我试探性地提议，“你有什么事就说吧。”大概因为快要上课了，她接受了我的建议，她说她叫冉，喜欢他好几年了，为了他变成了坏女孩儿之类云云。故事情节比较丰富，描述也很动人，说到某些地方自己还掉眼泪。在这期间，我一直坐在马桶上，因为我不知道该什么时候站起来。真的，冉的故事绝对可以翻拍琼瑶剧。我真想说，你放心，我决定和他做朋友，你别放弃，你最棒，加油。没有打耳光，也没有刺耳的辱骂声。预备铃响了一次，冉终于说完了。我们就一起走出去，然后回教室，什么也没发生。冉就讲了她的暗恋故事，够凄惨，但也没有感动我，大概有不少像我这样的少女争先恐后陷入这个怪圈吧。他怎么就有这么大的魔力呢？
光棍节那天是我和小李共同的男性好友池某生日，男闺蜜是一个我不喜欢的称呼，但池某的确在这个位子上，而且在很多女生的这个位子上。池某精通女孩儿心思，却一直是条单身狗，曾经某个深夜我也痛哭流涕地给池某发短信诉说我内心的犹豫和等待的煎熬，在宽慰中沉沉睡去。光棍节那天我们一起去某西餐厅吃饭，客人少得可怜。小李抱怨菌菇奶油汤的甜，我装模作样地切牛排，池某突然问我：“你追他快成功了吗？”
那一瞬间我有一种虚无的感觉。我说快了吧，实际上我也不知道这样的日子还要持续多久。我想起了冉，想起了很多女孩儿，一个个哭着跑向远方，说：“橘子糖，真酸，酸得我的眼泪都出来了。”轻轻靠在沙发座椅上，柔和的灯光笼罩着，我想睡，想回家了。
橘子糖只剩一颗了。放学时我闷闷地跟在他身后，剥开了有点皱的糖纸。
“喂，要不要吃糖，吃掉你就是同意做……”
他停下了，小胡同的照明灯打在衣服上像结了一层白霜。他转过头了，嘴角弯曲成好看的弧度，轻轻拿起来那块糖。