或许是白天听了“背影”，看了感人的“沙画”，总之，夜晚我与父亲形影相随。然而，不再是他拉着我，而是我牵着他。准确地说，是我握着他那青筋凸显的右手，搂着他那瘦骨嶙峋的左肩。朦胧中父亲突然示意让我背他！“老爹，俺也60多岁啦，背不动了。”他喃喃地不知咕噜着什么，但很是听话的样子。父亲原来1.78米的个儿，灯油熬干了，还不到100斤。
我拼命地使劲儿，可怎么感到像背了一个十字架？而且越背越沉。我踉跄着，挣扎着……嘴里一边喊着小孙子乳名：皮皮，听话，奶奶太累了！一边一头向前栽去。猛回头，啊，原来是爸！他正身体僵硬地向后倒去……
在这种角色转换的恍惚中，我突然惊醒！梦里还能依稀见，谁知梦醒遭情残！
我打开窗子透了口气，举头天漆黑，低头泪涟涟。
父亲去世已经整五年，今夜托梦于我！
古往今来，家庭影响，父母的品质对孩子的成长至关重要……
我从小是个腼腆、沉静的女孩儿，这一点有点随父亲。父亲表面上斯文柔弱，但内心要强倔犟。他生于1927年7月23日，吉林长春人，毕业于哈尔滨工业大学土木工程系。1950年前后在东北铁路特派员办事处工作。当时，他的上级很欣赏他，曾有带他去北京的打算，后来“上级”升任铁道部副部长，又提出调他进铁道部机关工作。但父亲婉然谢绝，最终选择了支援新线建设，在齐齐哈尔扎根开花。父亲在专业技术上精益求精（曾参与过铁路机规编纂），比如在工务处时，对严寒地区轨道防冻裂颇有见地，出彩科研成果，多次受到原齐局及铁道部专家认可。父亲的严谨态度和耿刚性格后来一直是我追寻的榜样。常常看到父母挑灯夜战。妈妈在化学中遇到的难题，最后多由父亲解决。
“几十年如一日，忠诚为党工作……”这是我后来查阅档案时所见文字。
如果说，我能有今天的小小成就，并在所处的文化圈里有一席之地，功劳应首先归于父亲，是父辈熏陶的结果。因为从我懂事起，就在父亲喜爱的书堆里闲逛，艾青、郭小川、李瑛、普希金、契科夫、泰戈尔都是他最喜爱的诗人。他还经常让我背诵秋瑾、李清照的诗句……记得父亲有一个好听的笔名叫木青，而且常有诗作见诸于报端！父亲爱好广泛，喜欢看球游泳，常带我们去文体场所，后来还教会了我们滑冰。至今还记得：我们最爱坐在南局宅体育馆楼上，靠近篮筐的位置，欣赏赵彤、郑家生远距离投篮的精彩一瞬。那时，看一场篮球比赛、欣赏一场电影，好像比吃饭重要！
学工科、搞技术的父亲喜爱文史？直到后来我见到了伯父，才真正找到答案。我伯父的笔名叫未青、伯母叫木音。未青伯父多年在哈师大教书，专门研究俄罗斯文学，翻译过一些名著，颇有成就。那时，常常是我早上睡醒了，还见他们坐在原位上矍铄着双眼，滔滔不绝；或者听到他们彻夜畅谈。那一代人的特点：好单纯、好清爽，也好执着！为父辈们的亲情、友情、激情点赞！
有时远在天津读大学的三叔也来，三个英华才俊，真似巴金笔下《家》《春》《秋》中的觉新、觉民、觉慧。20世纪六七十年代，我每年寒暑假都会吵着去哈尔滨玩，最想要的是，去伯父道里经纬街的俄式大房子里“淘宝”！吃着隔壁苏联老奶奶精心烤制的西点，看着《安娜·卡列尼娜》等托翁作品，真是惬意极了，并时而和姐姐们探讨《复活》中，聂赫留朵夫与玛丝洛娃的心灵归宿；解析《战争与和平》几十个人物的复杂关系……至此，对托尔斯泰、高尔基等世界文学巨匠无比崇拜，并开始励志发奋。现在回头看，当时父辈的影响，美好的书籍熏陶，对我青少年时期的心智成长，抑或内心丰富，包括以后的人生发展，起到了相当大的作用。
从我记事时起，父亲就清清瘦瘦的，戴着一副暗黄边的眼镜，很像《我的前半生》中爱新觉罗溥仪样子。别看他胃肠不好，但却终日在铁道线上奔波。文革中父亲也受到冲击，据说是日本“铁血团”名单中，有与他同名同姓之人，而父亲的家庭、日语口才正好与之“珠联璧合”。一夜之间，父亲成了日本特务，被隔离审查！虽说文革后平反了，但曾几何时所受到的精神、肉体创伤谁来抚慰？只有当事人默默承受……值得庆幸的是，晚年的父亲逐渐练达起来，言谈话语中时而透露着幽默与风趣，并常遭侄男外女的“围攻”，受到亲朋好友的喜爱。
有人说，女儿是父亲最后一个情人。在我20岁的时候，父亲在长春住院，我请了长假去陪护，那20多天，是我和父亲相处最好的时期。手术后，我每天要搀着他在长春地质宫附近的“八大部”溜达，他给我讲了许多家族往事，爷爷的大度，奶奶的聪慧，以及他年轻时曾暗恋过自己的表妹！我很同情怜悯父亲，后来一直和北京的表姑往来，捎一些信息，以慰他心。人老了都会有怀旧心理，不管怎样，女儿终归是父亲的“小棉袄”……
父亲还是个性情中人，平日里喜欢喝上几口小酒，中国的四大名酒：茅台、西凤、汾酒和泸州老窖他都如数家珍。还常托人捎几包吉林的“人参”烟，并总是自圆其说：“抽烟、喝酒、睡懒觉”是叶圣陶的养生秘笈。记得1976年冬季，家里请来了张叔、赵叔，我帮着炒菜端饭。上花生米和土豆丝的时候，竟然发现哥几个老泪纵横……那是老一代知识分子在祭奠周总理！也许是那个镜头太深刻了，至今，我仍见不得男人流泪。
从常在南球场和老哥们夸夸其谈到后来大门不出，再到后来一卧不起，好像也就十几年光景。越近晚年，越发显现颓唐老迈。开始还能来哈尔滨小住几日，打起精神和我在哈工大走一走，偶尔高兴也指给我们他曾学习的校舍，拍点小照。后来竟渐渐地一日不如一日，经常终日昏睡。醒来后又常为自己不能自理，给母亲添加麻烦而懊悔不已。由于他心情郁闷，加上我投身于新的岗位，父女之间的交流也日益减少。那时曾心生埋怨，觉得父亲变得冷漠淡然了！现在才懂的，一个行将老朽之人哪还有能力、愿望去关心他人？但即使这样，每周六我从哈尔滨回齐齐哈尔服侍他时，总免不了谈及他高兴的话题，那自然是我的儿子，每每他都会笑一笑，那时，也是我最开心的时刻！我会欢喜地摸摸他那巴掌大的脸，开几句玩笑。从小到大，父亲对我几乎没有要求，但不经意间会时常提醒我：“趁着能干就要搏一搏。”而且，总是撵着我尽快回去。现在，我做了长辈，越发理解做父母的伟大情怀，真是可怜天下父母心啊！
父亲是2011年7月突发心脏病故去的，享年84岁。父亲生前总有一个愿望，就是想回长春老屋看看，但终因走不了未能成行。虽然我拍了一些照片给他老人家过目（旧址早已变迁），但总觉是个最大的遗憾。不过，值得庆幸地是：我的血液里早已融进了父亲的优秀品质，父亲留下这笔宝贵的精神财产将在下一代延续光大！父亲，如今您最喜爱的外孙已三十而立。外重孙子即入小学，外重孙女也已出世。作为奶奶，我一定会继承您的衣钵，把孩子们抚养成才！父亲节之际，谨以此文祭奠父亲，祝您和伯父母在天堂安好！