星转斗移，白驹过隙，时间像沙漏一样一点一点流失，老屋渐渐远离我们而去。在我的记忆中，老屋是温馨的、甜美的、安静的。想起曾在老屋生活的一幕幕情境，眼眶不由得湿润起来。
古朴的村子，置身一片宁静之中。兀立在时间长河里，老屋的样子清晰而又模糊。老屋的门墙被时光残忍的侵蚀着，留下一道道沧桑痕迹，那吱呀转动的大门，过往了多少代人的故事，令人唏嘘。
一把泛着铜绿的门锁，留下了一屋子的岁月。夕阳之下，老屋静静伫立着。老屋是土木结构，无数块土砖和横梁，撑起了老屋。屋顶那一层青瓦，勾勒出一条条纹路，那是时光的轨迹。
斑驳的木门，关住了一屋子的沧桑，被铜锁牢牢扣住。我站在门前，细细品味着满屋的过去，要想孩提时期的琐事。记忆的大门轰然敞开，思绪如泉涌而出，浸润了心田！
岁月无情，老屋日渐破败，满目凄凄，早已没了过去的精神气。老屋后面的院子，几颗腐烂的树桩静静的站在那里。掌心朝上，微微抚弄，一股寒气袭来，触及内心。那些树桩，原本是一颗颗高大伟岸的枣树。它有过果实累累，见证了我的我童年和少年足迹，带来了一个个快乐的假期。当年，茂盛的树冠，郁郁葱葱，一派繁荣景象。
早春，燕子归来，在枣树上停留和喧嚣，突然间，满树已是一片新装。老屋旁的枣树，经历了无数个春秋，从曾祖父手中的一颗小树苗，长成了一颗参天大树。枣树有数丈之高，粗壮的躯干一个人成年人都抱不过来。早春的风吹来，枝头的叶子探头探脑，将一抹春色带入了农家小院。鸟语花香，只是老屋的专属味道，城市的钢筋丛林里，绝没有这种景象。枣树开花的时候，空气里带着一股清甜味，平添了一丝雅致。年幼不懂得情调和品味，只觉得这花多香啊，吸入一股春天的气息，将心房填的满满的！
炎炎夏日，枣树为我们撑开了一片浓荫，带来了一丝凉爽。枣树长得最茂盛的时候，有些枝桠都探到了老屋屋檐上了。一场暴风雨过后，老屋的瓦片也被掀走了一片。
夏日的晚上，我最爱在枣树下乘凉，躺在竹床上，听爷爷讲过去的故事，听着听着就进入了梦乡。如果天气实在太热，就干脆连午饭也在枣树下吃，任风吹着甚是解暑。秋天，嘴巴馋了就会拿着竹竿打下几颗枣来，等不及用水洗赶紧，一口一颗，一股清甜袭来。
看着眼前残存的枣树桩，回忆不由得涌上来。模糊的视线中，仿佛看到一个老人坐在树下摇着蒲扇，看着满树的果实，想着外地念书的孙子何时归来。此时，早已泪如雨下。